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PREFAZIONE 


Compie  quest'anno  (28  marzo  1917)  un  se- 
colo dalla  nascita  di  Fuancesco  de  Saxctis;  ed 
io  ed  alcuni  mici  amici  avevamo  (|i>e;;nuto  di  ce- 
lebrare la  ricorrenza,  non  con  viini  ^cor^i  e  più 
vane  pompe,  —  che  ci  sarebbero  sembrate  offesa 
alla  memoria  di  Lui,  il  quale  ebbe  più  volto  a 
riprovare  in  vita  queste  sorta  di  dimostrazioni,  — 
ma  col  dare  séguito  di  altri  volumi  all'edizione 
ordinata  e  completa  delle  sue  opere,  di  cui  già 
si  possiede  la  Storia  della  letteratura  italiana, 
curata  da  me;  col  raccogliere  lettere  e  docu- 
menti, atti  a  preparare  una  precisa  e  ricca  bio- 
grafia dell'insigne  critico,  educatore,  patriota  e 
politico;  e  col  fornire  una  cronologia  di  tutti  i 
suoi  scritti,  e  una  bibliografia  ragionat^i  della 
loro  varia  fortuna. 

Questi  lavori  ^ono  stati  iniziati,  e  alcuni  di 
essi  condotti  a  buon  punto,  o  addirittura  a  ter- 
mine nel  manoscritto;  ma  tutti  hanno  sofferto 
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inevitabili  ritardi  o  incontrato  esterne  difficoltà 
a  venire  in  luce,  per  le  condizioni  straordinarie 
dei  tempi. 

Nondimeno,  a  far  sì  che  una  data  cosi  cara 
agli  studiosi  italiani  non  passi  senza  segno  di 
onore,  io  mi  son  risoluto  a  trarre  fuori  dalle 
mie  carte,  e  a  mandare  in  tipografia,  la  copia 
che  avevo  fatta  anni  dietro  del  tenue  epistola- 
rio, che  si  pubblica  nel  presente  volumetto. 

Non  appare  in  queste  lettere  se  non  occasio- 
nalmente e  in  lampi  fuggevoli  l'intelletto  del 
grande  critico;  ma  vi  si  può  contemplare  a 
lungo  l'immagine  dell'uomo  buono,  affettuoso, 
semplice,  nobilissimo;  e  l'omaggio,  che  la  mia 
pubblicazione  vuol  attestare,  riescirà  perciò,  se 
letterariamente  meno  cospicuo  di  quanto  eravamo 
venuti  ideando,  a  suo  modo  non  meno  i-iverente. 

Ho  descritto  altrove  (')  il  momento  della  vita 
del  De  Sanctis,  nel  quale  le  «  lettere  a  Virginia» 
prendono  origine:  il  tempo  cioè  in  cui  egli,  esule 
in  Torino,  insegnava  nell'istituto  femminile  della 
signora  EUiot,  e  privatamente  alla  Virginia  Basco. 
Chiamato  nei  primi  del  1856  al  Politecnico  di 
Zurigo,  il  De  Sanctis,  da  tanti  anni  privo  della 
terra  natale,  del  padi-e  e  dei  fratelli,  dei  disce- 
poli carissimi  di  Napoli,  e  ora  costretto  anche 


(1)  Il  De  Sanrtis  in  esilio,  cap.  V,  nella  Critica,  voi.  XII  (1914), 
pp.  161  173.  Ivi  soao  anche,  pp.  1C4-5,  alcune  letterine  di.lla  Virt^inia 
al  suo  maestro. 
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a  distaccarsi  dalla  gentile  corona  delle  sue  allieve 
torinesi,  —  le  quali  a  lui,  non  più  giovane  o  senza 
famiglia,  recavano  come  un  profumo  di  fanal- 
glia,  —  fu,  nel  primo  anno  del  suo  soggiorno  in 
Isvizzera,  sempre  attorniato  dai  sembianti  di 
quelle  giovinette  e  preso  dalla  nostalgia  vereo 
la  piccola  società  di  cui  aveva  già  formato,  e 
rimaneva  idealmente,  il  centro. 

Ma  il  tono  commosso  e  sentimentale  che  si 
avverte  nelle  prime  ventitre  di  queste  lettere 
non  riceve  intera  spiegazione  dalle  circostanze 
che  ho  rammentate;  e  nemmeno  dall'altra  della 
piega  alquanto  romantica  che  il  De  Sanctis  serbò 
a  lungo;  e  mi  conviene  dunque  aggiungere  che 
nell'accennata  nostalgia  aveva  la  sua  parte  uq 
sogno  —  fu  veramente  un  sogno,  —  che  egli  con- 
cepì e  carezzò  nella  solitudine  di  Zurigo:  un  so- 
gno di  amore  per  una  di  quelle  sue  alunne,  il  cui 
nome  torna  più  volte  e  con  particolare  rilievo 
nelle  «  lettere  a  Virginia  »,  e  che  egli  sperò  di 
fare  sua  sposa.  Lii  tenerezza  di  questa  passione, 
come  dominava  i  suoi  pensieri  e  i  suoi  senti- 
menti, cosi  si  spargeva  su  tutte  le  compagno 
della  creatura  amata;  e  avvolgeva  particolar- 
mente la  Virginia,  che  delle  sue  scolare  era  la 
più  intelligente  e  la  più  stimata,  quasi  già  una 
savia  donnina,  la  cui  amicizia  e  protezione  egli 
sembrava  invocare  per  la  persona  diletta.  E 
quando  in  una  gita  a  Torino,  nella  primavera 
del  'ó7,  il  suo  sogno,  invece  di  venirsi  cangiando 
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in  realtà,  cadde  a  terra  sparto,  nell'acerbo  suo  do- 
lore il  De  Sanctis  procurò  di  allontanare  dalla  im- 
maginazione tutte  quelle  figure  femminili:  tutte, 
ma  non  Virginia,  la  quale,  sapesse  o  no,  indovi- 
nasse 0  no,  seguitò  a  confortare  di  gentile  solleci- 
tudine e  d'immutabile  devozione  il  suo  professore, 
che  a  sua  volta  le  era  largo  di  efficaci  consigli 
non  meno  letterari  che  di  sana  vita  interiore. 

La  corrispondenza  tra  l'antica  discepola  e  il 
maestro  si  mantenne  viva  fino  al  1860;  e  poi,  per 
le  mutate  sorti  del  De  Sanctis,  per  le  sue  occupa- 
zioni politiche  (le  quali,  del  resto,  facendolo  du- 
rante alcuni  anni  dimorai'e  a  Torino  deputato  e 
ministro,  gli  consentirono  la  frequenza  personale 
di  lei,  diventata  contessa  Riccardi  di  Lantosca), 
per  il  giornalismo  nel  quale  si  dovè  cacciare, 
pei  grandi  lavori  scientifici  e  per  l'insegnamento 
nell'università  napoletana  in  cui  fu  assorto,  ri- 
mase sospesa  per  circa  un  quindicennio,  o,  per 
dii'c  più  esattamente,  ridotta  a  semplice  scambio 
di  augurii  pel  capodanno.  Ma  il  professore  aVeva 
sempi-e  cara  la  Virginia,  e  come  nel  1875  le  de- 
dicava, con  affetto  pieno  di  memorie,  il  racconto 
del  suo  Viaggio  elellorale,  così  anche,  circa  quel 
tempo,  la  loro  corrispondenza  fu  ripresa  e  non  più 
interrotta.  Continuò  fino  a  pochi  mesi  innanzi  la 
morte  del  De  Sanctis,  al  quale  in  quest'ultimo 
periodo  la  Virginia  ricordava  tante  e  malinco- 
niche e  dolci  cose  del  suo  esilio  di  Torino,  e, 
dopo  tanti  anni  e  tante  vicende  e  cangiamenti 
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noH'uno  e  nciraltrn,  appariva  sempre  verso  di 
lui  la  medcHima.  che  egli  aveva  conosciuta  quin* 
dicenne,  grata  e  devota  ed  amabile  e  fine. 

Di  questa  finezza  ed  amabilità  io  ebbi  n  sen- 
tire gli  estremi  raggi  quando,  nei  1914,  fattole 
pervenire  per  mezzo  di  una  comune  amica  ii 
mio  desiderio  di  oltenei'e  copia  delle  lettere  dei 
De  Sanctis  che  ella  serbava,  fui  invitato  nel  set- 
tembre alla  sua  villa  di  Mazzo  Canavese,  e  ri- 
cevetti da  lei  premurosa  accoglienza.  E  subito 
ella  cavò  da  una  cassettii  e  mi  porse  le  lettere  dei 
suo  maestro,  legate  con  nastrini  di  seta  celeste 
scoloriti  dagli  anni;  e  parecchie  ne  leggemmo  in- 
sieme, sottolineate  durante  la  lettura  dal  suo  sor- 
riso (particolarmente  nei  luoghi  in  cui  si  toccava 
di  sue  ambizioni  letterarie);  e  tutte  mi  permise 
di  portare  con  me,  per  copiarle  a  mio  agio  per 
la  pubblicazione  che  preparavo.  Volle  la  buona 
signora,  già  travagliata  da  gra^re  infermità,  ac- 
compagnarmi pel  suo  giardino;  e  poiché  un  con- 
giunto mi  aveva  bisbigliato  all'orecchio  che  ella, 
per  esercitare  i  doveri  dell'ospitalità,  andava 
sovente  oltre  le  sue  forze,  mi  toccò  adoperare 
un'industria  per  ricondurla  alle  sue  stanze  e  con- 
tinuare solo  col  suo  congiunto  la  passeggiata, 
che  ella  voleva  che  io  fiicessi  ('). 


(1)  La  contesa»  Rlccnrdl  di  I.«nto!ic«  ti  6  «penta  In  Torino  II  10  fin- 
gno  del  passato  anno;  e  di  lei  scrisse  il  marchese  Filippo  Crispolil 
nel  Kioniale  II  Momento,  un  profilo,  che,  col  cortes*  ooosenso  deJl'aa* 
tore,  è  riprodotto  in  appendice  a  questo  rolumeito. 
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Ed  ai  suoi  egregi  congiunti,  piuttosto  che  al 
generale  pubblico  dei  lettori,  mi  sembra  di  do- 
vere una  spiegazione  pel  titolo  che  ho  dato  a 
questo  epistolario.  Intitolarlo:  «Lettere  a  Vir- 
ginia Basco  »  mi  pareva  inesatto,  perchè  molta 
parte  di  esse  sono  indirizzate  a  lei,  contessa  Ric- 
cardi di  Lantosca;  e  intitolarlo  con  questo  secondo 
nome  era  in  altro  verso  inesatto,  e  di  più  portcìva 
con  sé  qualcosa  come  di  ufficiale  e  diplomatico, 
pochissimo  confacente  al  caso.  L'ho  intitolato 
dunque,  semplicemente:  «Lettere  a  Virginia»; 
perchè  «  Virginia  »  il  De  Sanctis  la  chiama 
sempre  dalla  prima  all'ultima  lettera,  da  quella 
del  1855  a  quella  del  1883,  nelle  quali  tutte  non 
le  parla  mai  altrimenti  che  in  seconda  persona 
singolare;  e  «Virginia»  ella  fu  sempre  per  lui; 
e,  quale  che  fosse  il  grado  sociale  che  ella  tenne, 
con  questo  nome  resterà  nella  letteratura  ita- 
liana. 

Napoli,  capodanno  del  1917. 

Benedetto  Croce. 


I 


Alla  signorina  Viroinia  Basco 

Mazzi  Canavese. 


Torino,  17  settembre  188&. 

Ti  sono  grato,  mi  a  cara  Virginia,  della  toA  affet- 
tuosa lettera;  e  in  voritfl  essa  mi  ò  ricambio  dol- 
cissimo dello  curo  che  prendo  della  tua  istruzione. 
Ilo  mandato  il  tuo  lavoro  a  Firinze;  e  non  to  ne 
dèi  promettere  altro,  so  non  che  la  soddisfazione  di 
aver  fatto  un  utile  esercizio.  Splaccmi  di  non  poter 
per  ora  venirti  a  vedere,  attese  lo  mio  occupazioni. 
Tanti  ringraziamenti  da  parte  del  signor  Marvasi  (') 
per  la  memoria  serbata  di  lui. 

Porgi  i  miei  saluti  a  tutti  i  tuoi,  stattl  allegr»  e 
divertiti  e  ricordali  del 

tao  air.mo  F.  de  Sanctis. 


(1)  Diomede  Mnrrml:  v.  D«  SANcrm,  LtUtr*  4*  Zwrig*  m  D.  HmT» 
vati,  edite  da  ti.  Crooe  (Napoli,  Ricciardi,  19U). 
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/ 


II 

Alla  signora  Basco. 


Zurigo,  2  aprile  1856. 

Gentilissima  Sij^nora,  Non  sapendo  se  vostro 
marito  si  trovi  costù,  scrivo  a  voi,  dandovi  notizie 
del  mio  arrivo  a  Zurigo  in  ottima  salute.  E  poiché 
la  penna  non  arrossisco,  come  suol  dirsi,  uso  di 
questo  momento  di  coraggio  per  ringraziarvi  di  tutto 
le  bontà  vostre  verso  di  me.  Ho  trovato  in  Torino 
molti  ingrati  e  molti  indifferenti;  ma  basterebbe  a 
farmi  obbliar  tutto  l'aver  trovato  in  voi  tanta  affe- 
zione. Ben  mi  spiacc  che  il  mio  carattere  poco  espan- 
sivo non  mi  ha  mai  conceduto  di  esprimervi  tutto 
quello,  ch'io  sento  per  voi;  ma  siate  certa  che  la 
mia  gratitudine  non  è  inferiore  al  vostro  affetto.  Il 
destino  può  bene  allontanare  da  voi  la  mia  persona; 
ma  non  ò  in  poter  suo  di  allontanare  il  mio  cuore; 
ed  ora  che  vi  scrivo,  io  vi  veggo,  io  vi  parlo,  io 
stringo  la  vostra  mano.  Ne'  vostri  discorsi  ricordate 
voi  pure  alcuna  volta  il  vostro 

aff.mo  F.  DE  SANCTis.-f- 
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Mia  cara  Virginia,  Credo  che  abbi  giù  conosciat* 
Teresa  do  Amicis  (');  ella  ò  degna  di  estero  du  to 
amata  e  stimata.  Poveretta!  lio  ancora  innanzi  ngll 
ocelli  la  sua  pallida  faccia,  i  suoi  ocelli  gonfi,  il  suo 
mesto  ultimo  addio.  Oh  amala,  Virginia;  amala  di 
tutto  l'amore  elio  lo  porto  io;  olla  6  stala  lu  mia 
prediletta,  la  prima  che  mi  l)a  fatto  a  Torino  sen- 
tire orgoglio  di  essere  maestro,  che  mi  ha  ricordato 
i  miei  cari,  i  miei  intelligenti  giovani  di  Napoli. 
Studiate,  leggete  insieme;  mostratevi  i  vostri  com- 
ponimenti; la  fatica  divisa  con  una  buona  compagna 
comunica  all'intelletto  tutto  l'entusiasmo  del  cuore. 
E  poi,  parlerete  qualche  volta  di  mo,  non  ò  vero? 
Direte:  ci  voleva  pur  bene  egli,  e  lontano  ci  amerà 
ancora.  Mi  ricordo  lo  tuo  ultimo  parole,  Virginia: 
«  io  penserò  a  voi  sempre  ».  E  ripetesti  due  volte  quel 
«  sempre  » ,  che  mi  sento  risonare  ancora  all'orecchio. 

Jla,  Dio!  ancora  nuovo  commozioni  o  nuovo 
lacrimo!  Ecco  una  lettera,  l'apro  trepidante;  è  Te- 
resa, la  mia  cara  'Teresa,  che  mi  scrive  con  una 
piena  d'affetto,  con  un'eloquenza,  con  una  bellezza 
di  pensieri  e  di  sentimenti  che  mi  fa  or  piangere 
di  tenerezza  or  sorridere  di  compiacenza.  E  ci  trovo 
dentro  il  nome  di  Virginia,  o  su  vi  tengo  fissi  gli 
ocelli:  quel  nome,  quante  care  rimembranze  mi  desta! 
€  DDraenica,  mi  scrivo  Teresa,  fui  da  Virginia;  ella 
ò  un  angelo.  Il  suo  animo  ò  si  bello,  si  candido,  il 
suo  volto  spira  tanta  dolcezza!  Io  l'amo  già  tanto, 
mi  sento  tratta  verso  di  lei;  ma  io  temo  di  non 


(1)  Scolara  del  Do  Sanctis,  che  sposò  poi  il  conto  Barbararm. 
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meritar  la  sua  amicizia;  eppure  io  darei  il  mio  sangue 
per  lei  ».  Buona  e  cara  Teresa!  Tu  hai  fatto  in  lei  la 
stessa  impressione,  che  nella  Sassernò  ('),  la  quale 
mi  parlò  di  te  quasi  con  le  stesse  parole.  Se  Teresa 
ha  ancora  una  copia  di  questa  lettera  o  dell'altra, 
che  mi  scrisse  prima,  fattele  leggere:  sono  bellissime, 
perchè  vengono  dal  cuore. 

Dammi  nuove  della  salute  di  Madamigella  Sas- 
sernò. Tu  dèi  essere  per  questa  povera  donna  un 
angiolo  di  pace;  ella  ti  vuol  già  tanto  bene!  Dille 
che  io  le  scriverò,  subito  che  avrò  fatta  la  versione 
di  una  sua  poesia  come  le  promisi,  e  che  serbi  me- 
moria di  un  uomo  freddo  e  severo  nell'aspetto,  ma 
di  cuore  caldissimo,  che  palpita  per  tutto  ciò  che  è 
nobile  e  semplice.  Ho  trovato  in  lei  una  donna  vir- 
tuosa, semplice,  piena  di  spirito,  e  la  stimo  più  di 
quelli  che  glielo  dicono  ad  ogni  istante. 

Ti  parlerò  un'altra  volta  di  Zurigo;  ora  non  posso 
fermarvi  lo  sguardo  senza  vedervi  Torino:  non  è 
costà  che  abita  l'anima  mia?  Tutto  mi  ride  intorno. 
Dimoro  in  campagna,  in  un  luogo  deliziosissimo, 
detto  la  «  Valle  delle  rose  »;  uccelli  e  fiori  mi  fanno 
corteggio.  Di  qua  un  amplissimo  e  limpido  lago, 
entro  di  cui  tremola  capovolta  gran  parte  della  città; 
di  là  campagne  di  un  verde  carico,  sparse  di  casette 
incoronate  di  giardini,  bassette,  alcune  di  legno  gra- 
ziosamente dipinte,  differentissime  di  figura  e  di  orna- 
menti. Ma  ohimè!  la  mia  anima  non  è  ancora  capace 
di  questa  bellezza.  Esco,  e  la  casa  dove  io  vado, 


(1)  Sofìa  Sassernò,  la  poetessa  nizzarda,  della  quale  il  De  Sanctis 
discorse  in  uno  dei  suoi  saggi  critici. 
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non  ò  la  cnsa  di  Virglnin;  ed  li  luogo  per  il  quale 
m'invio,  non  ò  dovo  stanno  lo  mie  cure  allievo,  dove 
ho  passate  ovv  si  delizioso;  o  lo  facco  che  incontro 
non  sono  quello  de'  mici  amici.  Ci  è  dentro  di  me 
qualche  cosa  di  oscuro,  che  gitta  un  velo  sopra 
questa  natura  o  sopra  questi  uomini.  Che  vuol?  Fino 
i  fanciulli  cho  mi  sono  cari,  co'  quali  scherzo  cosi 
volentieri,  mi  fanno  qui  indietreggiare,  quando  sento 
uscire  da  quelle  terribili  bocche  gli  orribili  suoni 
di  un  gergo  cho  non  ò  nò  tedesco,  nò  francese,  nò 
italiano,  un  misto  di  non  so  cho  cosa,  con  certe 
formidabili  aspirazioni,  che  pare,  quando  parlano, 
ti  vogliano  sputare  in  faccia.  Costretto  a  parlare  una 
lingua  straniera,  non  esco  mai  da' complimenti;  e 
sento  premermi  dentro  l'anima,  che  vorrebbe  e  non 
può  spandersi  al  di  fuori.  Puoi  dunque  immaginare 
quanto  bone  mi  ha  fatto  lo  scriverti:  mi  pare  di 
conversare  con  te,  col  tuo  piccolo  tavolino  tra  mezzo, 
e  col  tuo  caro  pnpi\,  che  viene  sulla  punta  de'  piedi 
a  pormi  una  mano  sulla  spalla...  Oh  memorie! 

Invio  un  cordiale  saluto  a  Secondo  ('),  cosi  modesto, 
cosi  buono,  cosi  ingenuo:  ò  una  perla  di  giovane, 
a  cui  avrei  spesso  voluto  dir  tante  cose,  se  non  me 
ne  avesse  ritenuto  la  sua  timida  riserbatezza.  E  sento 
quasi  un  rimorso  di  non  essermi  nell'ultimo  giorno 
ricordato  di  Luigino:  tanto  era  stordito  e  commosso. 
Ripara  tu  al  mio  obblio  e  dùgli  tanti  baci  da  parte  mia. 

Al  tuo  papj\  tanti  e  tanti  saluti.  Egli  mi  parlò 
l'ultima  volta  con  tanta  cordialità  che  posso  oramai 


(1)  Uno  dei  frateUI  deU»  Virglolm. 
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lusingarmi  che  mi  tenga  per  amico.  Ed  io  mi  sento 
degno  della  sua  amicizia,  polcliò  so  di  aver  adem- 
piuto al  mio  dovere  con  onestà  pari  all'affetto.  Io 
ho  veduto  a  poco  a  poco  svilupparsi  le  tue  facoltà 
e  rivelarsi  in  te  un  ingegno  pari  alla  bontà  del  tuo 
cuore.  Ch'egli  ne  sia  contento,  e  stimi  non  perduto 
il  tempo  da  te  speso  nelle  mie  lezioni.  Che  se  tu 
seguirai  a  coltivare  il  tuo  ingegno,  come  son  certo, 
sarai  l'ornamento  della  tua  famiglia,  l'orgoglio  di 
tuo  padre,  la  consolazione  di  tua  madre. 

Ed  ora  addio,  mia  Virginia.  Vorrei  che  tu  vedessi 
come  la  mano  mi  trema  nello  scriverti  addio.  Ma 
mi  consola  il  pensiero  che  presto  ci  rivedremo;  nei 
momenti  più  scuri  della  mia  malinconia  io  penso  ad 
agosto  e  mi  riconforto.  Scrivimi  presto;  parlami 
de'  tuoi  lavori  :  mandamene  qualche  saggio  ;  ed  invia 
di  costà  un  pensiero  al  tuo 

aflf.mo  F.  DE  Sanctis. 
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III 

Al  SIGNORI  Basco. 


Zurigo,  17  aprile  1856. 

Mio  cnro  slp^nor  Basco,  Vi  ringrazio  con  tutto  11 
cuore  delle  gentili  paroli^  che  mi  avete  indirizzato: 
esse  mi  hanno  fatto  un  gran  bene.  La  vostr»  ami* 
cizia  è  la  più  bella  e  nobile  ricompensa  ch'io  poteva 
spiM'arc  dalle  mie  cure,  quantunque  nell'afTeziono  o 
ni'lla  diligenza  della  mia  allieva  avessi  giù  trovato 
un  compenso  assai  maggiore  dell'opera.  Custodirò 
gt'losnmente  il  prezioso  tesoro  della  vostra  amicizia 
e  confido  di  rendermene  sempre  più  meritevole.  Vi 
prego  de'  miei  saluti  al  prof.  Nebbia  (•),  al  qualo 
chiedo  scusa  di  non  o.sscrmi  da  lui  accomiatato,  e 
spero  ch'egli  non  vorn\  attribuirlo  a  poco  cuore  o 
a  poca  stima  ch'io  facessi  di  lui.  È  uno  di  quegli 
uomini  ch'io  più  apprezzo  per  bontà  di  carattere. 

Alia  vostra  eccellente  moglie  mille  cordiali  saluti 
0  a  voi  un  abbraccio  di  cuore. 

Mio  caro  Secondo,  Non  avevo  bisogno  di  una  tua 
lettera  per  conoscere  qual  cuore  affettuoso  batte  sotto 


(1)  Un  professore  torinese. 
F.  DB  Sancì  is. 
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il  tuo  aspetto  in  apparenza  sì  freddo.  Tu  sei  uno  di 
quelli  che  per  essere  apprezzati  vogliono  essere  co- 
nosciuti molto  da  presso,  e  stimolati  a  parlare  ed  a 
manifestarsi.  Virginia  è  ben  fortunata  di  trovare  in 
te  un  cuore  eccellente,  che  risponda  al  suo;  pren- 
dete l'abito  di  far  delle  letture  insieme,  delle  letture 
piacevoli,  che  è  il  miglior  modo  di  passare  il  tempo: 
un  canto  dell'Ariosto  letto  a  due  è  il  più  dolce  in- 
trattenimento ch'io  mi  conosca.  A  mammìi  tante 
cose  affettuose  e  un  bacio  a  Luigino. 

Eccomi  a  te,  mia  cara  Virginia  :  come  ti  ringra- 
zierò  di  tanta  affezione  che  mi  mostri?  Volevo  cor- 
reggere le  tue  lettere,  dartene  il  mio  parere;  ma  mi 
è  stato  impossibile:  a  certi  periodi  mi  arrestavo,  mi 
distraevo  e  pensavo  a  tante  cose!  Mi  ha  ftitto  molta 
impressione  una  certa  elevatezza  di  sentimento,  un'aria 
di  dignità  nell'affetto,  che  mostra  in  te  un  cuor  buono 
senza  debolezza.  Sì,  mia  cara  Virginia:  i  più  dolci 
sentimenti,  compreso  l'amore  dello  studio,  non  deb- 
bono essere  portati  fino  all'estremo,  la  forza  d'animo 
nobilita  la  sensibilità  e  la  rende  non  un  cieco  istinto, 
ma  una  rara  virtù.  Divertiti;  bada  alla  tua  salute; 
fa  delle  spesse  passeggiate;  godi  l'aria  ed  il  sole; 
senti  la  tua  cara  mamma  che  ti  vuol  tanto  bene.  Per- 
donami se  non  domandato  io  mi  fo  tuo  consigliere: 
ma  l'amore  ch'io  ti  porto  me  ne  dà  il  diritto.  —  Non 
trovi  un  tema  da  lavorare;  ebbene,  studia  in  Plu- 
tarco i  particolari  della  vita  di  Annibale  nella  corte 
di  Eumene  e  narrami  gli  ultimi  momenti  di  questo 
grand' uomo.  Sopratutto  mettigli  in  bocca  prima  della 
sua  morto  parole  degne  di  lui.  Fa  risaltare  la  gran- 
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dczza  di  quest'uomo  e  la  codardia  romana  in  per- 
seguitarlo cosi  Ifjnobiimcnto.  Il  tuo  lavoro  può  essere 
preceduto  da  un  rapido  riussunto  della  sua  villi  dal 
suo  esilio  da  Cartagine  sino  alla  sua  andata  nella  corte 
di  Eumene:  ma  rapido. —Stai  leggendo  rArioslo; 
ebbene,  ecco  un  nitro  soggetto.  S.irai  giunta  certo 
allo  stupendo  episodio  di  Olimpia  abbandonata  da 
Direno.  Dimmi  lo  tuo  impressioni,  cosi  alla  sem- 
plice, qunl  ò  il  fondo  di  quella  situazione,  quali 
gli  uftctti,  quali  i  punti  più  belli.  Vi  ò  in  questo 
rocconto  una  parte  descrittiva,  ed  una  parte  dramma- 
tica; dimmi  quale  delle  due  ti  piace  più,  e  perchè.  — 
Leggo  ne'  fogli  di  Torino  un  fatto  orribile.  C.  aveva 
promesso  di  sposarsi  un  giovane,  che  parte  per  la 
Crimea.  Durante  la  sua  lontananza,  il  fratello  di  lei 
la  costringo  per  ragioni  d'interesse  a  sposare  un 
altro.  In  chiesa  ella  s' inginocchia  col  suo  sposo 
accanto  avanti  l'altare,  quando  dall'altro  lato  le  si 
mette  il  tradito  giovane,  pervenuto  dalla  Crimea 
ed  entrato  all'improvviso  in  chiesa.  Alla  domanda 
del  sacerdote  ciascuno  dei  due  risponde  di  ai:  ne 
nasce  un  tumulto,  il  tradito  e  malarrivato  giovano, 
dopo  di  avere  acerbamente  rimproverato  l'infedele, 
esce  e  non  se  ne  ha  più  notizia.  Ecco  una  materia 
di  stupenda  novella.  Meditala  bene,  e  prima  di  porci 
mano,  dimmi  come  intendi  trattarla.  Considera  prima 
i  caratteri.  Qual  carattere  darai  alla  giovane  e  a'  tre 
altri  personaggi,  i  due  amanti  ed  il  fratello?  Stabi- 
lito questo,  possiamo  passare  al  fatto.  Eccoti  materia 
di  lavoro  per  un  mese.  Fa  adagio,  senza  nfTannarti 
e  comincia  da  qual  lavoro  più  ti  piace.  Mandami 
anche  una  paginctta,  son  contento. 
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Ho  scritto  alla  Sassernò:  spero  ch'ella  potrà  asse- 
gnarti un'ora,  in  cui  siate  sole.  Leggile  la  Silvia 
del  Leopardi  e  qualcuno  de'  sonetti  del  Petrarca  da 
me  notati,  e  scrivimi  le  impressioni  ch'ella  ne  rice- 
verà e  le  sue  osservazioni.  Troverai  in  lei  una  donna 
di  gusto  e  di  prima  impressione.  Dammi  pure  notizie 
di  De  Araicis,  che  posso  già  chiamare  la  tua  cara 
De  Amicis.  Non  mi  hai  scritto  che  tu  l'ami  come 
l'amo  io?  Ella  ò  degna  del  nostro  amore,  perchè 
anch'olla  ^a  amare.  Son  certo  che  tra  breve  diverrà 
una  delle  tue  più  dilette  compagne. 

Mia  cara  Virginia,  sono  inquieto.  Perchè  non 
sono  a  te  vicino  per  dirti:  fa  così  e  così?  perchè 
non  mi  è  dato  di  accompagnarti  nella  nobile  via, 
per  la  quale  si  è  messa  la  tua  anima,  ch'io  ho 
veduto,  se  posso  dir  così,  crescere,  svilupparsi  sotto 
i  miei  occhi?  Ma  non  importa.  Con  un  poco  di  buon 
volere  noi  possiamo  anche  di  lontano  continuare  le 
nostre  lezioni,  e  crearvi  di  fantasia  il  nostro  pic- 
colo tavolino  tra  mezzo.  Ecco:  tu  mi  stai  dirim- 
petto, Virginia;  tu  scrivi:  «  la  Sassernò  mi  lascia  di 
dirle  che  ecc.  »:  questo  «  lascia  »  in  tal  senso  è  una 
locuzione  viziosa.  Bisogna  dire  :  «  mi  commette  »  o 
€  m'incarica».  E  tu  mi  fai  il  tuo  amabile  sorriso  e 
mi  dici  il  tuo  solito:  Grazie!  —  Virginia,  quando  mi 
esprimi  il  tuo  affetto,  scrivi  semplice  e  vero,  e  ti 
escono  pensieri  nobili  e  delicati,  e  certi  ammirabili 
periodi,  tra  i  quali  uno  stupendo,  che  mi  ha  fatto 
piangere  e  che  finisce  con  queste  parole:  «la  po- 
vera Virginia,  che  vi  ama  tanto».  Ma,  quando  parli 
di  Cecilia,  la  tua  fantasia  si  era  raffreddata  e  dai  nel 
freddo  e  nel  comune:  ben  cerchi  qualche  pensiero 
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peregrino  o  n'esce  uno  falso:  «  morire  quando  la 
vita  ò  si  carn»;  il  che  si  può  diro  di  una  giovi- 
netta, non  di  una  fanciulla.  E  quando  parli  di  Leo- 
pardi... ma  io  arrossisco  di  montare  in  cattedra  o 
farti  il  pedante  su  di  una  lettera  che  ha  pittalo 
tanto  tumulto  nell'anima  mia;  non  ne  ho  il  coraggio. 
L'ho  messa  nel  tuo  bel  portafogli  e  la  conserverò 
comò  uno  dei  piCi  cari  doni  che  m'abbia  ricevuti. 

Martedì  comincerò  le  mie  lezioni:  saranno  tre 
per  settimana,  di  un'ora  ciascuna:  la  prima  ha  per 
materia  un  quadro  do'  rimatori  italiani  prima  di 
Dante.  Te  no  farò  un  riassunto.  Ma  cimò!  dov'è 
il  mio  uditorio  di  Torino?  I  mici  occhi  si  abbassa- 
vano e  s'incontravano  in  volti  amici.  Qui  tutto  mi 
ò  straniero.  Ma  non  voglio  parlarti  di  me:  perchè, 
se  io  mi  sfogassi,  se  ti  raccontassi  la  metìi  dì  quel 
che  io  soffro,  se  ti  mettessi  avanti  agli  occhi  il  vuoto 
e  la  solitudine  che  è  nella  mia  anima,  ti  affliggerei. 
Sii  felice,  mia  cara  Virginia;  che  la  virtù  sia  sempre 
la  tua  compagna;  che  tu  sii  amata  e  stimata  da 
tutti,  come  io  t'amoe  ti  stimo!  Sentirò  meno  il  do- 
lore del  mio  stato,  quando  di  costù  mi  giungerà  una 
voce: —- Virginia  è  felice  e  si  ricorda  del  suo,  ecc. 
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IV 

A   MAD.^^=    DE   SaSSERNÒ. 


Zurich,  30  avril  1856. 

Vous  avez  raison,  Mademoiselle,  il  y  a  des  dou- 
leurs,  qui  brisent  l'àme.  J'ai  perdu  ma  mère  et  ma 
soeur.  Et  mes  maìtres  et  tant  de  mes  amis,  de  mes 
élèvcs,  où  sont-ilsV  Lorsque  je  plonge  mes  regards 
dans  le  passe,  mon  horizon  s'entoure  de  morts;  jo 
puis  vous  eomprcndre. 

Vous  vous  donnez  beaucoup  de  pcine  pour  me 
prouver  que  vous  étes  italienne  et  que  l'atmosphère 
qui  vous  environne  est  calme  et  pure.  Pardon, 
Mademoiselle;  je  me  suis  peut-étre  mal  exprimé, 
quelque  parole  imprudente  a  dù  s'échapper  de  ma 
piume.  Qu'ai-je  dit?  que  Virginie  pourra  vous  faire 
des  lectures  italiennes.  Certes,  je  n'entendais  pas 
parla,  que  vous  n'étes  pas  italienne;  au  contraire, 
elle  lira,  et  vous  ferez  le  commentaire.  Oh!  que  je 
voudrais  étre  cache  quelque  part  pour  vous  cn- 
tendre  et  pour  crier:  bravo!  Quant  à  votre  entou- 
rage je  respecte  trop  vos  amis  pour  me  permettre 
la  moindre  observation  à  leur  égard.  Mais  je  me 
plais  à  voir  Virginie  téte  à  téte  avec  vous:  ce  sont 
ces  dialogucs  intimes  et  solitaires,  ces  discours  d'àrae 
à  àme,  qui  élèvent  et  purifient;  votre  chambre  doit 
étre  pour  elle  non  un  salon,  mais  un  tempie.  Vous 
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avcz  rcmarquó  peiit-Otrc  comblcn  j'étnis  cmbarrnssó 
et  mócontent,  lorsquo  jo  trouvais  chcz  vouh  d'autres 
personncs;  co  n'était  pas  la  compagnie  quo  Jo  chcr- 
cliais  aupròs  do  vous,  c'étalt  vous  memo.  Mademoi- 
scllo  Sasscrnò  dnns  un  snlon  n'cst  plus  unosainte; 
elio  desecnd  do  son  piédcstal  et  devicnt  uno  créa- 
taro  prosaì'que:  en  sociétó  on  est  contraint  do  dis- 
siraulcr  une  partio  de  scs  sentiments,  do  fniro  dea 
compliments  vulgaires,  d'avoir  plutdt  égard  ù  l'opi- 
nion, qu'i\  la  vérité.  Malheurcuscinent,  Virginio  aura 
trop  d'occasions  d'apprendre  tout  cela;  mais  où  trou- 
vcra-t-elle  sa  Sophie?  Qu'elle  apprcnne  de  vous  ft 
reduire  ^  sa  justo  valcur  tout  cet  étalage  éblouissant 
du  grand  monde,  fi  mépriser  l'apparence  dorée,  à 
n'  aimer  quo  le  vrai  et  le  beau,  memo  sous  une  écorco 
rude.  Une  des  nialadies  les  plus  frappantes  de  no- 
tre  sièclo,  c'est  la  distraction  de  l'esprit;  la  société 
nous  emporto  et  nous  n'avons  jamais  le  temps  de 
nou9  rcplier  en  nous  mémos.  Quo  dejeunos  talenta 
j'ai  vu  perir,  quo  de  cceurs  so  faner  dans  ce  tour- 
billon. Quant  à  Virginio,  je  n'ai  pour  le  moment  au- 
cune  inquiétude;  car  son  excellento  mère  l'a  élevée 
avcc  une  douco  et  intelligente  sévérité;  elle  aimo 
cotte  vie  de  faniille,  qui  a  toujours  élé  pour  moi  un 
lève  inaccompli;  son  pére,  sa  mère,  se»  frèrcs,  voilà 
son  monde;  quo  c'est  beau.  Mademoiselle  1  et  quelle 
émotion  éprouvais-je,  lorsquo  je  la  voyais  riante  et 
sereino  embrassant  sa  mère  !  Oli  ma  mèro  est  morte, 
morte  sans  me  voir,  en  m'appelant  ù  grands  crisi  — ■ 
Mais  brisons  là,  je  no  veux  pas  m'attendrir. 

Qu'ello   ajoute   à  sa  famillo    vetro   compagnie; 
qu'elle  Vienne  recueillir,  entendro  de  vetro  boucbe 
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de  saintes  paroles,  qui  restent  gravées  fi  jamais  dans 
le  cceur:  cela  lui  suffit,  M'aurez  vous  pardonné,  Ma- 
demoiselle? Voih\  tout  ce  qui  me  travcrsait  l'esprit 
lorsque  je  vous  écrivais:  «Ne  la  mettez  pas  en  con- 
tact avec  votre  monde  ».  Mon  expression,  je  Tavoue, 
donnait  lieu  à  plus  d'une  ìnterprétation  ;  je  suis  ira- 
prudent;  je  dis  ma  pensée  tout  haut,  sans  aucun  de 
ces  adoucisscments  de  convention,  que  je  méprise; 
et  je  blesse  quelquefois  Ics  personnes,  sans  m'cn 
apercevoir.  Dans  ce  cas  là,  Mademoiselle,  comraentez 
mes  paroles  avcc  bienveillance,  et  passez  outre. 

Voilà  le  dernier  jour  du  mois,  et  Virginio  ne  m'a 
pas  encore  répondu,  pourtant  elle  ra'avait  promis 
deux  lettres  par  mois:  m'aurait-elle  déjà  oublié?  Mais 
voilà  une  de  mes  imprudences:  est-il  possible?  Je 
presume  qu'elle  me  ménage  une  agréable  surprise, 
en  me  préparant  une  composition  très  soignée,  et  ce 
doit  ètre  la  cause  du  retard. 

Je  voudrais  maiutenant  vous  parler  un  peu  de 
moi.  Mais  que  vous  dirais-je?  Je  suis  cnnuyé,  triste, 
morose,  attendant  chaque  jour  quelque  lettre  de  mes 
amis.  Je  ne  puis  encore  me  fagonner  à  ce  genre  de 
vie,  je  ne  puis  accepter  ma  solitude.  Je  me  crois  étre 
dans  ma  prison  de  Naples,  seul  avcc  mon  imagina- 
tion  crucile,  qui  se  plait  à  me  tourmentcr.  Lorsque 
je  ne  regois  pas  de  lettres,  elle  me  dit  d'un  air  nio- 
queur:  —  Tes  amis  font  oublié;  —  ou  bien  elle  dresse 
devant  moi  ses  visions  afiFreuses;  je  vois  des  cada,- 
vres:  oh!  mon  pére,  oh  !  racs  chers  amis!  et  je  pleure. 

Adieu,  Mademoiselle,  pensez  quelquefois  à  votre 
ami  absent. 
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Zurigo,  IC  maggio  1868. 

L' indugio  dolio  tue  lettere,  mia  cnra  Virginia,  mi 
ò  stato  largamente  compensato  da'  duo  tuoi  lavori. 
Il  tuo  giudizio  ò  giustamente  severo  verso  il  primo. 
Hai  avuto  innanzi  corte  osservazioni  da  me  fatto  o  lo 
liai  cucite  insieme.  Quello  che  dici  non  esce  dalle  tue 
impressioni,  non  dalla  tua  anima:  al  di  dentro  di  te 
vi  era  ghiaccio  o  tenebre.  Te  no  sei  accortii  ed  liai 
ben  fatto  a  lasciarlo  stare.  Già  ò  un  gran  progresso 
questa  coscienza  che  tu  hai  del  bene  e  del  male.  Del 
resto,  questo  non  ti  dee  scoraggiare:  bisogna  molto 
cancellare  e  molto  stracciare  per  giungere  a  scriver 
bene.  Il  tuo  Leopardi  spesso  lasciava  dormire  una 
poesia  couìinciatn  e  nofi  vi  riponeva  mano  che  dopo 
tre  o  quattro  mesi:  attendeva  il  momento  dell'estro. 

Ma  tu  hai  giudicato  troppo  severamente  il  secondo 
lavoro.  I  caratteri  sono  ben  trovati  e  secondo  na- 
tura, ed  il  cuore  mi  dice  che  tu  farai  un  magnifico 
racconto.  La  prima  ^  parte  dee  essere  il  commiato, 
l'addio  di  Corrado.  Nelle  parole,  ne'  gesti,  ne'  mo- 
vimenti, ne'  sentimenti,  ne'  pensici i  debbono  tra- 
sparire i  caratteri  di  Corrado,  Elvira  e  Riccardo.  Il 
carattere  di  costui  sopratutto  dee  ossero  ben  diso- 
gnato: nella  sua  fredda  attitudine,  dee  trasparire 
una  arrière-pensée,  la  catastrofe.  Se  indovini  que- 
sta prima  parte,  il  lavoro  ò  bello  e  fatto.  Questi  tre 
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caratteri  per  ora  sono  per  te  delle  generalità,  esistono 
nella  tua  intelligenza,  non  ancora  nella  tua  fantasia: 
tu  devi  animarli,  fcirne  delle  creature  viventi.  Sai 
tu,  Virginia,  che  quando  Giovanna  d'Arco  guardava 
con  amore  e  con  fede  il  ritratto  della  Madonna,  quel 
ritratto  le  rideva  e  le  parlava?  Questo  miracolo  non 
posso  pretenderlo  io  pel  mio  povero  ritratto  :  tu  non 
sai  comunicargli  il  sorriso  e  lo  sguardo,  esso  non  ti 
dice  nulla,  non  ti  rammenta  nulla;  o  se  ti  rammenta 
alcuna  cosa,  le  tue  rimembranze  non  sono  in  te  così 
calde  da  irradiarne  l'immagine  e  dire:  —  Guarda! 
così  egli  mi  mirava!  così  mi  sorrideva!  —  Ma  que- 
sto miracolo  debbo  io  pretendere  da  te  per  Elvira, 
Corrado  e  Riccardo:  sono  per  ora  semplici  ritratti 
in  cui  tu  devi  soffiare  la  vita.  Pensa  a  loro;  amali; 
concentra  la  tua  anima  in  quelli  ;  verrà  un  momento 
che  tu  vedrai  muoversi  quegli  occhi,  colorirsi  quelle 
facce:  tu  allora  prendi  la  penna  e  scrivi.  Essi  ti 
parleranno,  raccogli  le  loro  parole,  i  loro  atti,  e  fis- 
sali sulla  carta:  farai  un  capolavoro.  Così  è  nato 
D.  Abbondio;  così  è  nata  Silvia;  così  è  nata  per 
morire  così  presto  Cecilia.  Ma  no,  ella  non  ò  morta  ; 
queste  creature,  queste  figlie  della  fantasia  non 
muoiono  mai.  Giovinette  immortali,  irradiano  e  con- 
fortano col  loro  celeste  sorriso  la  misera  vita  nella 
quale  siamo  impantanati. 

L'avvocato  Pisanelli  (')  mi  ha  domandato  il  suo 
atlante,  e  mi  faresti  piacere  a  mandarglielo  diret- 
tamente a  casa,  Viale  de' Platani,  n.  22,  3°  piano; 
con  tanti  saluti  da  parte  mia. 


(1)  Giuseppe  Pisanelli. 
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Avevo  indugiato  a  scriverti,  pensando  che  fossi 
ancora  in  campagna.  Probabilmento  sarai  già  riior- 
nata.  Ed  avrai  detto:  —  Nessuna  lettera  del  Professore! 
In  veritA...  -—Arrostati,  "Virginia,  e  non  fare  alcuna 
riflessione  a  danno  mio.  In  questi  giorni  che  tu  mi 
giudichi,  consulta  il  tuo  cuore,  o  non  t'ingannerai. 
Finchò  io  occuperò  lA  dentro  un  posticino,  troverai 
mille  rngioni  in  mia  difesa,  e  mi  renderai  giustizia: 
il  cuore  ò  ingegnoso. 

Non  ho  notizia  della  Sassernò,  a  cui  ho  già  scritto 
da  un  pezzo.  Hai  veduto  Teresa  prima  di  andare 
in  campagna?  Salutamela,  dille  tante  coso  da  parte 
mia:  lo  scriverò.  Parlami  dell' /yaw/ioe:  è  un  altro 
genere,  un  altro  orizzonte  che  ti  si  apre  davanti. 
La  lettura  di  Walter  Scott  ti  farà  bene.  Nessun 
libro  ò  più  atto  ad  arricchire  la  fantasia,  a  riem- 
pire l'anima  di  sentimenti  ed  immagini.  Va'  spesso 
in  campagna:  niente  suole  più  rinfrescar  l'imma- 
ginazione, rallegrare  lo  spirito,  nutrirlo  di  pensieri 
puri  e  sanii:  i  fiori  valgono  meglio  che  gli  uo- 
mini. Qui  le  rose  non  sono  ancora  sbocciate,  e  fi- 
nora contemplo  i  fiori  sul  tuo  ricamo,  tanto  bello, 
al  quale  la  mia  immaginazione  aggiunge  tante  altre 
care  cose,  che  tu  puoi  indovinare.  Quando  ricevo 
lettere  e  quando  rispondo,  non  son  più  tristo,  mia 
cara  Virginia;  perchè  non  sono  più  solo.  Oh  scri- 
vimi! Al  papà,  alla  tua  cara  mammà,  a  Secondo,  a 
Luigino,  tanti  cordiali  saluti,  e  tu  ama  sempre,  ecc. 
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VI 


Zurigo,  1  giugno  1856. 

«Che  difficile  lavoro  mi  ha  dato  il  professore!» 
mi  par  di  sentirti  dire,  Virginia.  «  Come  si  fa  a  dar 
la  vita  a  questi  tre  caratteri  del  mio  racconto!». 
Non  te  ne  dar  pensiero;  scrivi  come  ti  viene;  la 
fantasia  è  un  essere  capriccioso,  che  non  riceve  co- 
mandi; lasciala  in  sua  balia,  e  forse  ti  sorriderà 
quando  meno  ci  pensi.  Sopratutto  fa'  presto;  ch'io 
ardo  d'impazienza  di  stringer  conoscenza  con  le  tre 
creature  della  tua  immaginazione.  Sono,  credo,  già 
due  settimane,  e  mi  paiono  due  mesi,  che  non  mi 
scrivi  niente,  neppure  una  riga.  E  dunque  voglio  io 
scrivere  a  te:  alza  la  testa  dal  tuo  lavoro,  ch'io 
picchio  al  tuo  uscio  e  ti  vengo  a  far  visita. 

Questa  mattina  ho  fatto  un  bel  sogno.  Mi  sono 
trovato,  non  so  come,  in  una  stanza  oscura,  e  cam- 
minavo a  tentoni,  quando  mi  sentii  stringere  affet- 
tuosamente la  mano;  e  la  sala  s'illuminò,  splendida 
di  arazzi  e  di  specchi.  — Signora?  —  Professore!  — (La 
guardai,  e  le  labbra  mi  tremavano.)  —  E  Virginia? 
—  Eccola  là,  —  e  mi  ti  additò,  con  gli  occhi  pieni 
di  dolcezza;  ed  io  non  osavo  di  avvicinarmi.  Ed 
ecco  quegli  specchi  ondeggiarmi  dinanzi  e  mostrarmi 
un  lago  radiante  di  sole,  e  prati  rigogliosi  ed  acque 
cascanti  per  dolci  chine  con  un  cheto  mormorio  che 
si  trasformava  ad  ora  ad  ora  in  canti  di  rosignuoli. 
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E  mi  pnrcva  entrare  in  uno  di  quegli  specchi,  e 
trovnnnl  nllo  sponde  del  lago.  E  tu  guardavi  ma- 
ravigliata, e  mninujfl  ti  dicova:  —  8on  pur  gemili 
quel  cappelli  a  larghe  falde,  che  portano  qui  Io 
giovinette  !  —  Vedi,  Virginia,  —  diceva  io.  —  vedi 
quello  carrozzelle:  che  bel  costume!  Lo  madri  qui 
portano  a  passeggiare  in  carrozza  lo  loro  piccine 
ornato  a  festa.  Guarda  quella  piccollna  dormente, 
con  quei  nastri  turchini,  con  quella  faccina  più 
bianca  della  sua  cuflìetta;  o  quelle  ciocche  blonde 
che  lo  escono  furtivamente  di  sotto  alla  cuffia,  ac- 
carezzate dal  venticello!  o  quella  manina  che  pen- 
zola fuori  del  suo  cuscino  di  seta!  Ecco  la  tua  Ce- 
cilia, Virginia;  non  ò  vero  che  ò  morto,  ella  dorme. 
—  Oh  no,  tu  dicevi,  ella  ò  ben  morta  Cecilia;  —  e 
ti  appressavi.  E  la  fanciullina,  sotto  al  tuo  sguardo 
si  risvegliava,  o  gli  occhi  cilestri  volgeva  in  te  con 
un  sorriso  angelico,  e  ti  diceva:  —  Guardami:  lo  son 
ben  dessa:  Cecilia  non  muore  mai.  — 

In  quel  punto,  il  canto  acuto  del  mio  canarino  mi 
svegliò;  ed  ò  la  prima  volta  che  ho  maledetto  i  ca- 
narini. Stavo  così  bene!  ero  tanto  felice! 

Ieri  fu  domenica,, magnifica  giornata;  non  uscii; 
passai  il  mio  teujpo  tra  lo  scrivere  a  De  Amicis,  e 
guardare  dalla  finestra  il  bellissimo  lago.  L'ultima 
tua  lettera  mi  giunse  di  domenica  ;  e  dicevo:  —  Oggi 
avrò  la  lettera  di  Virginia.  —  Fantasticai  lungamente: 
pensavo  alla  tua  famiglia,  alla  tua  stanza,  al  tuo 
lavoro,  e  guardavo  il  lago.  Questo  ti  spieghi  il  mio 
sogno. 

Mi  son  levato  subito,  ed  ho  detto:  —  Poiché  Vir- 
ginia non  mi  ha  scritto,  voglio  scrivoro  io  a  lei,  e 
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vorrei  contarle  il  mio   sogno.  —  Ripiglia  ora  il  tuo 
lavoro,  e  perdonami  se  ti  ho  interrotto. 

A  papà,  a  mammA,  a'  fratelli  di'  ch'io  lì  saluto 
tanto  e  che  continuino  a  volermi  bene;  e  tu  non 
voler  dimenticare,  ecc. 
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VII 

Zarigo,  17  giugno  1886. 

La  tua  ultima  lettera  mi  perseguita,  Virginia;  se 
Borivo  o  so  cammino,  ò  una  voce  ostinata  che  mi 
distrae  o  mi  susurra  all'orecchio:  cQuant'EUa  ò 
buona,  caro  Professore!»  —A  cho  pensi?  —  mi  di- 
cono all'intorno.  Io  non  rispondo,  ma  dico  in  me 
stesso:  «  Quant' Ella  ò  buona,  caro  Professore!». 
Oggi,  fticendo  lezione,  mi  parca  che  quella  voce  mi 
venisse  dalla  tìnestra  e  talora  vedeva  In  mezzo  a' 
giovani  i  tuoi  occhi  che  mi  guardavano.  Sii  benedetta, 
0  pietosa,  cho  sai  trovare  certo  parole  cho  vanno 
diritto  al  cuore,  o  che  spargi  di  tanta  dolcezza  la 
mia  vita  solitaria.  E  mi  ò  venuta  una  idea.  Una 
persona,  avendole  detto  per  caso,  quanto  io  amava 
le  rose,  ha  avuto  il  gentile  pensiero  di  farmi  trovare 
sul  tavolino  una  rosa  bianca  bellissima.  Io  ne  ho 
staccata  una  foglia  ed  ho  detto:  —La  chiuderò  in 
questa  lettera  e  la  manderò  a  Virginia,  che  la  porrà 
comò  segno  nel  suo  libro  di  lettura,  e  si  ricorderà 
di  me.  Questa  foglia  quanto  ò  bella  ora!  e  le  giun- 
gerà appassita.  Immagine  vera  del  mio  stato:  io 
l'ho  separata  dallo  suo  compagne  e  languisce;  ed 
io,  separato  da' mici  cari,  anch'io  languisco.  —  Poi 
un  altro  pensiero  mi  ò  sopravvenuto:  — Cho  vuoi 
tu  fare?  So  dèi  soffrire,  soffri  solo.  Perchè  turbare 
la  paco  di   una  povera  ragazza  con  queste  mulin- 
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cpnie?  — No,  no.  Io  voglio  che  tu  stii  sempre  alle- 
gra, che  ti  diverta  bene;  e  se  m'ò  conceduto  di  ve- 
nire costà  in  agosto,  come  desidero  vivamente,  io 
voglio  vedere  la  mia  Virginia  co'  colori  della  gioia 
e  della  salute  nel  volto. 

Teresa  mi  ha  scritto  una  bellissima  lettera:  non 
puoi  immaginare  che  tesoro  di  affetti  ò  nel  cuore  di 
questa  rara  giovinetta.  Senti  che  mi  scrive  di  te 
«La  mia  cara  Virginia  ò  a  Mazze!  Domani  le  scri- 
verò. Come  mi  riuscì  penosa  la  sua  lontananza,  io 
l'amo  git\  tanto:  chi  sa,  se  ella  si  ricorderà  ancora 
di  me?  Come  sarei  contenta,  se  ella  mi  amasse  come 
io  amo  lei!».  Le  ho  dato  un  tema  che  do  anche  a 
te.  Se  la  novella  ti  riesce  difficile,  la  tarai  a  tuo 
agio  e  quando  te  ne  viene  la  voglia.  Questa  com- 
posizione ò  una  lettera  che  puoi  far  subito. 

Uno  spagnuolo  ò  stato  messo  in  prigione  per  avere 
scritto  un  articolo  in  favore  dell'Italia.  Quanto  deve 
soffrire!  Senza  luce,  senza  moto,  senza  amici,  divo- 
rato dalla  noia,  consumato  dal  dolore.  E  tu  gli  scri- 
verai una  lettera,  a  questo  infelice.  Ciò  che  più  cruc- 
cia il  prigioniero,  ò  il  pensiero  di  essere  dimenticato, 
di  patire  in  mezzo  alla  pubblica  indifferenza. 

Tu,  che  sai  così  bene  consolare,  indovinerai  i 
suoi  dolori  e  glieli  dirai,  facendoli  tuoi:  il  dolore, 
diviso  tra  due,  perde  della  sua  amarezza.  E  poi,  non 
vorrai  tu  dirgli  qualche  parola  di  affetto?  La  sven- 
tura per  una  nobile  causa  ò  già  un  sacro  legame  tra 
cuori  generosi.  Ma  poi,  forse  che  costui  non  ò  ita- 
liano? Spagnuolo  di  nascita,  non  ò  sua  patria  adot- 
tiva quella  per  cui  soffre?  —  Il  suo  cuore  non  batte 
come  il  tuo?  Egli  ò  tuo  fratello  di  cuore;  e  quanta 
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consolazione  sarà  per  lui  quando  una  voce  italiana, 
giungi'ndo^li  attraverso  i  Pirenei, gli  dirA :  —  Fratello, 
quantunque  divisi  per  si  lungo  tratto  da  mari  e  da 
monti,  tu  bai  pensato  a  noi  e  soffri  per  noi;  e  noi 
soffriamo  con  te,  nò  dimenticheremo  mai  che  il  tuo 
atto  generoso  ti  ha  fatto  nostro  fratello. 

L'Ivanhoe  è  cosi  bello,  che  certo  lo  rileggerai. 
Tra'  romanzi  di  Walter  Scott  ci  6  Lucia  di  Lammer- 
moor,  pietosissimo;  quando  l'avrai  letto,  non  dimen- 
ticherai più  (juella  povera  Lucia.  Ricordati  che  ri- 
leggero significa  armarsi  di  penna  e  notare  gesti, 
pensieri,  sentimenti,  immagini,  caratteri,  materiali 
sparsi,  che  si  fondono  nella  fantasia,  o  da  cui  na- 
scono nuovo  creazioni.  A  te  non  manca  l'ingegno; 
ma  ti  mancano  due  libri  importanti,  la  natura  e 
l'uomo,  di  cui  non  hai  una  sufficiente  conoscenza. 
Ma  hai  ancora  tanto  tempo  innanzi  a  te!  Salutami 
la  Sassernò,  a  cui  scriverò,  ed  il  mio  caro  Diomede, 
a  cui  mi  propongo  di  scrivere  una  lettera  lunga 
lunga,  per  compensarlo  del  ritardo.  A  papà,  a  mam- 
mà, a'  fratelli,  di'  tante  cose  per  parte  mia,  e  tu  non 
voler  obbliare,  ecc. 


F.  DS  Sanctis. 
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Vili 


Zurigo,  6  luglio  1856, 

La  tua  lettera  al  papà,  mia  cara  Virginia,  è  più 
una  buona  azione  che  una  bella  lettera.  Ci  manca 
l'espansione;  l'affetto  rimane  chiuso  ed  indetermi- 
nato. Nelle  lettere  d'affetto  l'anima  è  commossa  ed 
intenerita  da  mille  rimembranze,  da  certi  minimi 
nienti,  che  non  hanno  alcun  valore  per  tutto  il  mondo 
e  che  sono  inestimabili  per  chi  ama.  Quanti  di  questi 
piccoli  nienti  ci  sono  stati  fra  te  e  il  tuo  caro  papà! 
quante  delicate  attenzioni!  Ogni  volta,  e  ben  di 
rado  mi  è  toccata  questa  fortuna,  ogni  volta  mi 
sono  trovato  in  mezzo  a  tutta  la  famiglia,  ho  osser- 
vato tre  o  quattro  di  queste  coserelle,  a  cui  nessuno 
bada  e  che  lasciano  una  profonda  impressione  in  un 
nobile  cuore,  com'è  il  tuo.  E  se  io  ci  ho  badato,  gli 
è  non  solo  perchè  io  ponevo  mente  a  tutte  le  tue 
impressioni  per  istudiare  il  tuo  carattere  e  pormi  in 
grado  di  meglio  educare  con  la  tua  mente  anche  il 
tuo  cuore,  doppio  e  nobilissimo  dovere  di  un  maestro 
coscenzioso,  ma  perchè  anch'io  ho  un  padre,  che 
amo  tenerissimamente,  e  di  cui  ricordo  con  lacrime 
le  minime  bontìi!  Oh!  ed  io  non  lo  vedrò  più!  Non 
lo  vedrò  più,  mia  cara  Virginia. 

Tutto  questo  avrei  voluto  vederlo  vivere  e  palpi- 
tare nella  tua  lettera.  Ella  è  un  bel  preludio  di  una 
musica  eh'  è  rimasta  nel  tuo  cuore.  Ciò  che  vi  trovo 
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di  più  delicato  ò  un:  <  Non  ti  rlnj^razierò > .  Sogliono 
molti  esprimere  il  loro  affetto  per  via  di  ringrazia- 
menti, come  si  fa  ad  un  servitore  che  ti  porgo  un 
tovagliuolo.  Tu  hai  capito  che  l'amore  non  si  rin- 
grazia, e  che  a  ciò  che  viene  dal  cuore  si  risponde 
solo  col  cuore.  È  vero  che  con  me  sei  prodiga  di 
ringniziamenri;  ma  il  caso  ò  diverso;  quel  poco 
ch'io  ho  fatto  non  va  al  di  ih  del  ringraziamento 
(io  scherzo,  sai?  tu  sei  così  buona  con  mei).  Questa 
benedetta  società  ci  pesa  addosso  con  lo  sue  frasi 
convenzionali,  e  si  ficca  di  nascosto  in  mezzo  a' 
nostri  affetti,  sicchò  la  pid  diffìcile  cosa  del  mondo 
ò  di  dire  semplicemente  e  naturalmente  quello  che 
sentiamo.  Ed  ecco  qui.  Nella  stessa  tua  lettera  al 
papà,  dopo  il  bellissimo:  «Non  ti  ringrazierò>,  suc- 
cede un:  «Mi  spiace  di  non  poterti  mostrare  col 
fatto  la  mia  riconoscenza».  Ecco  una  reminiscenza 
sociale.  Gli  uomini  volgari  non  credono  se  non  a 
quello  che  veggono  e  toccano,  e  quando  parli  loro 
di  affetto,  vorrebbero  vederlo  luccicare  e  pesare  come 
l'oro  e  l'argento.  Essi  hanno  inventato  il  seguente 
proverbio:  «i  fatti 'son  maschi  e  le  parole  son  fem- 
mine »  :  proverbio  da  mercante  e  da  plebe.  Il  fatto 
non  può  pagare  che  il  fatto;  tu  mi  dai  un  par  di 
guanti  ed  io  ti  do  tanti  franchi.  Vi  ò  alcun  fatto  al 
mondo,  Virginia,  che  può  equivalere  all'infinito  af- 
fetto che  ti  porta  tuo  padre?  Quanto  è  bello  al  con- 
trario il  dirgli:  «  Non  lascerò  di  fare  ogni  mio  sforzo 
per  meritarmi  il  tuo  affetto».  Elgli  ò  che  la  tua  anima 
è  sì  bella,  che  quelle  frasi  volgari  vi  stanno  isolate, 
senza  che  tu  vi  attacchi  alcun  senso,  adoperandole 
solo  perchò  le  hai  udite  adoperare  ;  e  che,  anche  di 
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mezzo  ad  esse,  ella  fa  trasparire  la  gentilezza  del 
tuo  cuore.  Coraggio,  dunque,  Virginia;  scriverai  bene, 
quando  le  parole  saranno  la  traduzione  della  tua 
anima.  Ma  in  verità!  io  sono  un  originale!  Mi  vien 
quasi  voglia  di  stracciare  il  foglio  e  cominciar  da 
capo.  E  mi  par  che  qualcuno  mi  dica  :  —  Tu  prendi 
aria  di  maestro,  a  proposito  ed  a  sproposito.  Mio 
Dio!  a  che  tormentare  questa  povera  ragazza,  che 
ha  mal  di  capo  e  che  ti  scrive  di  aver  fatto  in  fretta 
i  du«  suoi  lavori?  —  Perdonami,  Virginia,  e  se  vuoi 
sentirmi,  pensa,  ti  prego,  alla  tua  salute:  aria,  luce, 
moto!  A  studiare  ci  è  sempre  tempo.  Quando  non 
hai  voglia,  lascia  stare  il  lavoro,  e  non  scrivermi 
neppure;  fammi  solo  due  righe,  fammi  scrivere  da 
Secondo,  da  chi  vuoi;  ma  non  dirmi  più  che  sei  in- 
disposta e  trista  e  scontenta  ;  ti  voglio  sentir  sempre 
allegra.  Alla  tua  età  non  concepivo  che  cosa  fosse 
perder  la  salute,  e  mi  logoravo  la  vista  e  mi  con- 
sumavo il  corpo  e  disprezzavo  i  consigli  di  mia  ma- 
dre. Ed  adesso,  quante  ore,  che  non  posso  scrivere 
due  righe!  Non  mi  hai  detto  nulla  della  vita  menata 
in  campagna:  credo  che  il  dolor  di  capo  ti  sìa  ve- 
nuto in  città.  Mi  si  scrive  che  costì  fa  un  caldo 
eccessivo:  sai  tu,  Virginia,  che,  ora  che  ti  scrivo,  sto 
tremando  di  freddo,  e  che  poco  fa  ho  dato  ordine 
che  mi  si  accenda  la  stufa?  Siamo  ancora  in  pieno 
inverno,  quantunque  di  tempo  in  tempo  giornate 
stupendamente  belle  vi  contraddicano.  Scrissi  a  Te- 
resa che  ti  venisse  a  trovare:  dille  tante  cose  da  parte 
mia.  Sono  così  contento  che  tu  le  vuoi  bene;  è  la 
migliore  amica  che  possa  sperar  di  trovare  in  tua 
vita.   Ho  ricevuto  la  sua  ultima,  e  mi  riserbo  di 
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risponderlo.  Non  ho  scritto  ancora  alla  Sassemò,  pcr- 
cl)ò  ho  avuto  un  hivoro  urgente  da  faro.  TI  prego  di 
salutarmela,  se  è  tornata  da  Cuneo.  A  papù,  a  mammà, 
a  Secondo,  a  Luigino  tanti  cari  saluti,  e  tu  credimi 
sempre,  ecc. 
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IX 


Zurigo,  26  luglio  1856. 

Tu  sei  ingegnosa,  Virginia,  a  procurarmi  delle 
piacevoli  sorprese.  Apro  la  lettera  di  Madamigella 
Sassernò,  e  vi  trovo  entro  un  gioiello,  altro  che  foglie 
di  rose,  vi  trovo  una  tua,  E  la  mia  gioia  è  stata 
maggiore,  avendovi  letto  che  tu  ti  sei  rimessa  in  sa- 
lute e  che  tC'ne  vai  in  campagna.  Perchè  darti  pen- 
siero del  lavoro,  e  di  studi,  e  di  libri?  In  verità, 
se  questo  è  cagione  della  tua  tristezza,  non  ne  hai 
di  che.  Come  se  tu  avessi  la  mia  età  sulle  spalle! 
Come  se  tu  non  fossi,  per  così  dire,  nata  l'altro  ieri! 
L'essenziale  per  ora  è  di  abbandonarti  con  espan- 
sione al  godimento  della  bella  natura,  seguitando  i 
consigli  de' tuoi  genitori;  e  sii  certa  che  a  formarti 
il  gusto,  a  ingentilirti  il  cuore,  a  nobilitarti  la  mente 
vale  pili  la  serena  e  ingenua  contemplazione  della 
natura  che  venti  letture.  Che  cosa  ne'  libri  è  sì  bello 
come  un  fiore,  o  come  un  raggio  di  luna?  Noi  non 
facciamo  che  cavare  pallidi  riflessi  dal  sole.  I  più 
grandi  poeti  e  scrittori  sono  quelli  che  meglio  hanno 
compresa  e  sentita  la  natura.  Divertiti  dunque,  Vir- 
ginia, e  ne  trarrai  un  doppio  guadagno:  bene  al 
corpo  e  profitto  per  l'animo. 

Io  partirò  di  qua  a'  10  agosto  e  mi  fermerò  alcuni 
giorni  sul  Lago  Maggiore,  sperando  di  trovarvi  il 
Manzoni  ;  se  non  ve  lo  trovo,  sarò  subito  a  Torino. 
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Prima  di  partire,  spero  di  avere  ancora  una  tua  let- 
tera, nella  quale  mi  parli  della  campngna,  corno  mi 
hai  promesso.  Fa  sapere  la  mia  partenza  alla  Sas- 
sernò,  e  se  por  i  20  di  agosto  sarà  a  Torino,  certo 
la  vedrò. 

Mi  dici  che  il  tuo  grando  conforto  è  di  sentirti 
amuta.  Ma  tu  non  sai,  mia  Virginia,  fino  a  qual  panto 
sei  amata.  Non  parlo  de' tuoi  genitori:  è  naturalo. 
Ma  chi  ti  conosco,  o  non  ti  ama?  So  sapessi  che  cose 
di  fUoco  mi  scrive  Teresa  di  te!  E  la  Sassernò,  con 
che  ammirazione  parla  del  tuo  carattere!  Non  voglio 
citarti  lo  loro  parole  per  non  offendere  la  tua  mo- 
destia. 

Hai  dunque  di  che  stare  allegra  e  prepararti  se- 
rena al  non  volgare  avvenire  che  ti  aspetta;  poiché 
ò  ben  raro  che  le  donno  alla  tua  età  meritino  tanta 
stima  ed  affezione.  Lo  stesso  tuo  scontento  e  scorag- 
giamento mi  prova  già  un  gran  progresso  che  bai 
fatto.  Mi  mostra  che  ti  sta  già  innanzi  un  alto  ideale 
di  perfeziono  a  cui  miri;  e,  come  tu  lo  vedi  ancora 
lontano,  ti  perdi  di  animo:  ma,  per  Dio!  io  lo  vedo 
lontanissimo,  e  che  dovrei  dire  io?  Io  sono  severo 
co'  tuoi  lavori,  perchè  ò  mio  dovere  di  non  farti 
perdere  mai  di  vista  l'ottimo,  sopratutto  per  rispetto 
alle  ideo  e  a'  sentimenti,  e  devi  comprendere  che  se 
io  ti  giudico  con  severità,  gli  è  perchè  ti  stimo  atta 
a  qualcosa  di  buono.  Tu  hai  già  fatto  molti  passi  nel 
bene,  ma  io  ti  debbo  sempre  mostrare  un  di  là,  af- 
finchè non  ti  arresti  nel  cammino.  L*avvocato  (*)  mi 


(1)  Diomede  Marvul,  già  ricordato. 
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diceva  già  che  questo  metodo  tende  a  scoraggiare, 
e  credo  che  abbia  un  po'  di  ragione  quando  si  parli 
di  scuola.  Perchè  alla  scuola  ci  ha  ingegni  mediocri, 
e  anche  meschini,  a  cui  bisogna  abbassarsi.  Ma  tu. 
Virginia,  tu  non  hai  un'anima  volgare  e  mi  com- 
prendi, non  è  vero?  Io  ti  dirò  sempre  avanti,  avanti, 
e  tu  mi  seguirai. 

Addio,  Virginia.  Salutami  i  tuoi  cari  genitori,  ed 
il  bravo  Secondo,  che  si  ricorda  ancora  di  me,  e  Lui- 
gino, e  tu  continuami  il  tuo  affetto. 
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Cima  del  Gottardo,  15  agosto  1866. 

Mia  cara  Virj^inia,  Sono  plii  al  terzo  giorno  del 
mio  vinggio  a  piedi  insicmo  co'  miei  giovani,  e  fra 
altri  due  giorni  sarò  in  Bcllinzona.  E  qui  in  mozzo 
alle  nevi,  con  queste  rupi  gigantesche  a  fronte  e  sul 
margino  di  un  bel  laghetto,  t'invio  un  saluto.  Mi 
par  giù  di  essere  più  vicino  a  te,  o  li  stendo  la  mano 
e  tu  mi  fai  un  sorriso.  Impaziente  di  darti  un  segno 
della  mìa  vicinanza,  colgo  un  fiorellino  sulle  sponde 
del  hìgo  e  lo  mando  qui  accluso.  Mi  si  dice  che  sia 
un  fioro  proprio  del  Sun  Gottardo  e  che  non  appas- 
sisce, 0  almeno  conserva  sempre  la  stessa  forma. 
Spero  che  ti  giunga  in  tale  stato  da  poterne  ammi- 
rare la  morbidezza:  ò  una  bambagia,  prodotta  dalla 
natura. 

Ho  ricevuto  in  questi  ultimi  giorni  una  carissima 
lettera  del  tuo  amuto  papft,  a  cui  risponderò  subito 
che  sarò  giunto  a  Stresa;  e  se  tu  mi  vuoi  far  vedere 
i  tuoi  caratteri,  da  lungo  tempo  desiderati,  puoi  scri- 
vermi a  Stresa,  posta  restante.  Rimarrò  in  questo 
paese  una  decina  di  giorni,  pregustando  già  la  gioia 
di  farci  la  conoscenza  del  Manzoni;  nò  me  ne  dèi 
voler  male,  so  indugio  alquanto  la  mia  venata  per 
istringcre  la  mano  a  un  tal  uomo. 

Addio,  mia  cara  Virginia;  fa'  che  io  ti  trovi 
perfettamente  ristabilita  in  salute,  che  io  ti  voglio 


42  LETTERE    A    VIRGINIA 

veder  sempre  allegra.  Se  c'è  ancora  la  Sassernò, 
falle  tanti  saluti  da  parte  mia;  ne'  primi  giorni  di 
settembre  la  rivedrò.  Salutami  tanto  tanto  i  tuoi 
genitori  e  Luigino  e  il  bravo  Secondo,  e  tu  vogli 
sempre  bene,  ecc. 
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XI 

AL  SIGNOR  Basco. 


Stresa,  19  agosto  18S6. 
* 
Mio  caro  signor  Basco,  Sono  da  tre  giorni  a  Stresa, 
ed  ogni  di  trovo  questa  e  quella  lettera  alla  Posta, 
ma  non  una  carissima  che  aspetto  con  tanto  desi- 
derio. Speravo  di  trovare  qui  il  Manzoni,  ma  non 
vi  verrà  che  alla  metà  dell'entrante.  Non  ho  dun- 
que alcuna  ragione  di  qui  trattenermi,  ed  appena 
giunta  la  mia  valigia  mi  rimetterò  in  via  per  costà: 
Stresa  ò  si  noiosa  e  Torino  è  si  bella  1  Ho  fatta  que- 
sta mane  una  passeggiata  fino  a  Belgirate:  dicono 
che  vi  sono  bellissime  cose  a  vedere,  ma  io  non  ho 
veduto  niente:  sognavo  Torino;  e,  vedete  un  po'! 
fantasticavo  che  al  mio  ritorno  avrei  veduta  sul  bal- 
cone dell'albergo  la  vostra  famiglia  e  un  fazzoletto 
bianco  che  mi  facesse  segno  —  e,  giunto  e  guardato, 
ho  detto  :  —  È  un  sogno  come  tanti  altri.  —  Questo 
vi  mostri  il  desiderio  impaziente  che  ho  di  vedervi; 
e  vi  dico  la  verità,  quando  lessi  la  vostra  lettera 
dissi  subito:  —  Accetterò:  li  vedrò  tutti  i  giorni: 
starò  sempre  con  loro.  —  Ma  un'altra  voce  soprav- 
venne, che  mi  disse:  —  Tu  sei  un  egoista!  —  In 
effetti,  mio  caro  Basco,  voi  siete  soliti  in  autunno 
di  andare  in  campagna,  ed  io  dovrei  patire  che 
per  amor  mio  vi  privaste  di  questo  piacere!  E  fosse 


44  LETTERE    A    VIRGINIA 

solo  un  piacere!  Ma  la  campagna  è  necessaria  a 
Virginia  ed  alla  vostra  signora,  che  sento  stia  poco 
bene.  Io  dunque  andrò  nelle  mie  antiche  stanze,  che 
si  trovano  vuote;  e  se  andate  in  campagna,  verrò 
a  goder  per  alcuni  giorni  della  vostra  ospitalità;  al- 
trimenti vi  verrò  a  vedere  tutti  i  giorni;  mi  vo' 
saziare  di  voi,  perchè  penso,  ahimè!  che  vi  dovrò 
lasciare  di  nuovo. 

Spero  trovar  la  signora  in  buona  salute:  dite 
tante  cose  per  me  a  lei  e  a  Virginia;  abbraccio  Se- 
condo e  Luigino,  e  voi  amate,  ecc. 
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Zurigo,  15  ottobre  1886. 

Mia  cara  Virginia,  Entravo  nella  mia  stanza  e 
mi  parvo  sì  brutta.  Qui,  dicevo  tra  me,  dovrò  rima- 
nere incarcerato  per  tanto  tempo,  e  qui  non  vedrò 
alcun  volto  d'amico,  non  un  sorriso  benevolo,  uno 
sguardo  affettuoso,  che  mi  dica  tanto  cose,  nieniro 
il  labbro  tace.  Qui  colui  che  mi  stringerà  la  mano, 
non  sentirà  un  atomo  d'affetto  per  me;  e  udirò 
delle  belle  parole,  che  non  avranno  eco  nel  mio 
cuore.  Cosi  passeggiavo  in  lungo  e  in  largo,  ricor- 
dando tristamente  la  mia  cura  stanza  di  Torino,  dove 
fui  accolto  con  sì  generosa  ospitalità;  quando  la 
mia  brutta  camera  mi  parve  che  s'illuminasse  di 
un  tratto,  reggendo  sul  mio  tavolino  una  lettera  di 
Virginia.  Guardai  due  o  tre  volte;  temevo  d'ingan- 
narmi. Ma  riconoscerei'  tra  mille  il  tuo  carattere,  che 
mi  ha  tante  volte  destate  sì  grandi  commozioni.  Per 
quale  miracolo  una  tua  lettera  si  trovava  prima  di 
me  a  Zurigo?  Sorrisi  della  mia  credulità  e  compressi 
amaramente  la  mia  commozione:  senza  dubbio,  dissi, 
questa  lettera  ò  un'antica  lettera  obbliata  qui  non 
so  come.  E  l'aprii  con  mano  trascurata.  Comin- 
ciai a  leggere  e  mi  pareva  di  trasognare.  Mio  Dio! 
È  proprio  una  tua  lettera  che  tu  indirizzavi  a  Bel- 
girate,  e  che  i  miei  pietosi  amici  mi  hanno  mandata 
a  Zurigo.  Quanto  ti  debbo  esser  grato,  Virginia,  di 
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questo  gentile  pensiero!  Ho  passato  un'ora  con  la 
tua  lettera  in  mano;  ne  ho  commentata  ogni  parola. 
Mi  è  sembrato  come  un  lungo  e  doloroso  addio.  Par- 
troppo  è  vero,  mia  Virginia.  Il  cielo  non  avea  de- 
stinato che  noi  vivessimo  insieme,  e  mi  ha  lanciato 
lontano  da  te  e  da  tutti  i  miei  cari.  Innanzi  al  de- 
stino il  cuore  di  un  uomo  ò  così  poca  cosa  come  la 
pietra,  ed  il  fulmine  con  la  stessa  indifferenza  uc- 
cide un  uomo  ed  un  bue.  La  previdenza  del  tuo 
affetto  non  ti  ha  fatto  trascurar  nulla  di  ciò  che 
sapevi  essermi  caro.  Mi  hai  parlato  di  Teresa,  di 
Giacinta  ('),  della  Sassernò,  della  Bartolomei  (-).  To- 
rino ti  dev'essere  cara,  poiché  ivi  stanno  tante  per- 
sone a  te  care.  Se  ne  sei  partita,  scrivi,  ti  prego, 
alla  Sassernò,  e  dille  tante  cose  da  parte  mia.  È  stata 
come  un  fantasma,  che  mi  è  apparso  un  momento 
e  si  è  dileguato  subitamente.  Sono  troppo  sventurato. 
Ti  raccomando  Giacinta.  Scrivile  qualche  volta,  che 
le  sarà  di  grande  sollievo.  La  poveretta  non  può 
dire  neppure:  «il  mio  Secondo,  il  mio  Luigi».  È 
sola  affatto,  e  non  puoi  immaginare  quanta  parte  io 
prendo  alla  sua  infelicità.  E  tu  non  sai  tutto!  —  Dopo 
la  tua  lettera  me  n'è  giunta  un'altra  della  mia  di- 
letta Teresa,  che  ti  ama  tanto  e  che  ti  avrà  già  scrìtto. 
Le  scriverò  subito.  Sono  partito  senza  poter  vedere 
Secondo,  La  tua  affezione  per  questo  giovine  triste 
e  modesto  mi  attesta  l'eccellenza  del  tuo  cuore.  Oh 
amalo,  amalo  sempre,  Virginia  ;  che  egli  ha  bisogno 
di  essere  amato.  Che  vuoi  più  ch'io  dica  a  tuo  padre 


(1)  Giacinta  Battaglia,  altra  sua  scolara. 

(2)  Una  maestra  di  Torino. 
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0  a  taa  madre,  cosi  buoni,  cosi  affuttaosi  per  me? 
Di'  nd  essi  che  il  loro  ospite  ne  serberà  eterna  gra- 
titudine. 

Parlami  de'  tuoi  stadi.  Che  cosa  pensi  di  fare  in 
quest'anno?  Ordina  le  tue  ore  in  modo  che  ti  avanzi 
tempio  per  provvedere  alla  tua  saluto,  passeggia  col 
tuo  Secondo  per  cotesti  amenissiini  luoghi,  —  e  talora, 
volgendoti  dalla  parte  di  Caluso,  ricordati  che  di  là 
un  giorno  passava  un  tale  con  gli  occhi  fissi  verso 
Mazzo. 

Ricevo  in  questo  momento  una  lettera  di  Gia- 
cinta. Questa  giovane  mi  fa  una  profonda  compas- 
sione. Mi  ha  scritto  tutto  ciò  che  le  hai  detto:  si 
sentiva  tanto  contenta  di  essere  vicina  a  tei  «  Non  è 
la  cittj\  ch'io  desidero,  mi  scrive,  ma  la  compagnia 
di  quelli  che  mi  son  cari.  »  Hai  ragione,  Giacinta;  un 
deserto  è  una  città  popolatissima,  quando  si  ha  ac- 
canto una  persona  amata. 
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Zurigo,  27  ottobre  1856. 

Che  cosa  è  avvenuto,  Virginia,  che  le  mie  let- 
tere non  arrivano  più  a  Torino?  Ho  scritto  a  Te- 
resa e  la  si  lagna  del  mio  silenzio.  Ho  scritto  a  te, 
e  lo  stesso.  Ed  io  vi  scriverò  sempre.  Non  siete  voi 
il  più  caro  rifugio  che  mi  ho  contro  la  mia  solitudine? 
e  voi  che  mi  conoscete  e  mi  stimate,  non  dubiterete 
più  del  vostro  povero  professore:  perchè  fargli  que- 
sto torto? 

La  tua  lettera  ò  molto  bella,  scritta  con  sempli- 
cità, con  affetto,  con  efficacia.  Spira  malinconia 
dall'un  capo  all'altro.  Gitta  giù  in  un  po'  dì  bianco 
le  impressioni  che  in  te  fanno  cotesto  amene  cam- 
pagne. 0  dipingi  l'una  delle  cento  belle  cose  vedute 
sul  Lago  Maggiore,  o,  se  ti  piace  meglio,  racconta 
ad  una  tua  amica  la  visita  fatta  al  Manzoni.  Sce- 
gli un  bel  paesaggio,  e  disegna  e  descrivi  ad  un 
tempo.  Mandami  insomma  qualche  bel  lavoretto. 
Ch'io  possa  mandarlo  alla  contessa  Stampa  ('),  e 
dirle:  — Vedi,  è  Virginia  che  in  te  ha  prodotto  tanta 
impressione;  ò  Virginia  che  ha  fatto  questo  lavoro. — 
Sono  stato  ieri  all'esposizione  de' quadri;  non  va- 
leva i  sessanta  centesimi  che  ci  ho  spesi.  I  quadri 


(1)  La  seconda  moglie  di  Alessandro  Manzoni. 
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Storici,  mediocrissimi.  Un  Ouglielmo  Teli,  fì'a  gli 
altri,  in  nttitudinc  di  uomo  che  abbia  mal  di  norvi, 
con  una  ccM-ta  gentilezza  di  viso  che  lo  rassomigliava 
più  ad  un  Monsieur  di  Parigi  che  a  quel  robusto  e 
fiero  contadino.  Vi  sono  molti  paesaggi:  la  Svizzera 
ò  la  terra  dei  paesaggi.  Ma  il  cumulo  de'  colori, 
l'inintelligente  gradazione,  l'artiflciale,  il  conven- 
zionale li  rendeva  mediocrissimi.  Fra  tante  figure 
grottesche  o  false  lo  sole  vacche  erano  indovinate: 
sembra  che  i  pittori  svizzeri  passino  la  vita  in  mezzo 
a'  buoi.  Ci  è  una  vacca  su  d'uno  scoglio:  le  folgori 
le  scoppiano  sul  capo;  la  tempesta  l'incalza;  il  suo 
vitello  si  è  rii'ujrgito  accanto  a  lei  e  cerca  farsi 
scudo  del  suo  corpo:  la  bocca  aperta,  gli  occhi  in- 
granditi, l'aria  smarrita,  la  coda  tesa:  è  assai  ben 
fatto.  Riescono  molto  nel  campestre.  Ci  è  un  bam- 
bino dormente  nella  culla,  meiitre  un  raggio  di  sole, 
facendosi  via  fra  gli  alberi,  lo  irradia:  gli  effetti 
della  luce  sono  ben  graduati.  Ho  ammirato  pure  un 
quadro  pastorale.  Si  avvicina  la  tempesta;  il  vento 
ruggia;  un  pastore  sudi  uno  scoglio  tiene  in  bocca 
un  fischio  per  chiamare  le  pecore,  si  vede  da  lungi 
correre  una  pecora  sbandata:  più  su  ò  una  pasto- 
rella robusta  che  tiene  colla  destra  il  senale  levato 
con  entro  un  agnello,  che  cerca  fuggire,  capo  e  collo 
già  da  fuori,  e  con  la  sinistra  tien  fermo  il  cappello 
mezzo  sbalzato  dal  vento.  La  situazione  è  magnifica. 
La  Sassernò  ti  ha  scritto?  Falle  i  miei  cordiali 
saluti,  come  pure  a  Secondo,  il  quale  spero  stia  giÀ 
bene.  Luigi  ha  fatto  l'esame?  Ricorda  a  papà  e 
mammà  il  loro  ospite  riconoscente  e  tu  non  cessar 
mai  di  amare,  ecc. 

F.  DK  Sanctis.  4 
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Zurigo,  3  novembre  1856. 

Finora  ti  ho  scritto,  mia  cara  Virginia,  due  let- 
tere: le  hai  ricevute  tutte  e  due?  la  prima  lettera 
ti  è  capitata?  Quanto  è  affettuosa  quest'ultima  tua! 
non  so  veramente  che  cosa  deggio  fare  per  rendermi 
degno  di  un  affetto  così  delicato,  così  perseverante! 
Giacinta  mi  dice  che  le  hai  scritto  una  lettera  ben 
trista.  «  Eppure  io  la  credevo  tanto  felice  » ,  sog- 
giunge. Anche  ella  è  trista!  In  verità,  quando  leggo 
le  lettere  delle  mie  allieve  e  vi  sento  spirare  per 
entro  un'aura  tanto  malinconica,  m'immagino  ta- 
lora di  vedere  innanzi  a  me  uno  spedale  con  per- 
sone di  languore  e  di  sofferenza  che  esclamano  di 
quando  in  quando:  «Ahi!  Oh!  Ohimè!  ».  Sissignore: 
nella  tua  lettera  vi  sono  almeno  quindici  «oh!», 
vezzo  imitato  da  Teresa,  che  se  ne  sta  correggendo. 
Bando  dunque  agli  «oh!»  ed  alla  malinconia! 

Ieri  sera  ho  veduto  in  una  società  il  celebre  Liszt. 
Thalberg  e  Liszt,  come  sai,  sono  due  celebrità  del 
mondo  musicale.  Liszt  è  il  Paganini  o  il  Manzoni 
del  pianoforte.  Dio!  che  magia  in  quelle  dita!  Sonò 
la  tarantella  napolitana:  abitai  Napoli  per  qualche 
istante;  vidi  quel  riso  infinito  d'uomini  e  di  cielo, 
quell'allegria  inesausta  anche  in  mezzo  alle  sven- 
ture. La  mia  faccia  bruna  mi  palesò  per  italiano  in 
mezzo  a'  biondi  zurighesi.  D'un  orecchio  all'altro 
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passò  la  voce  eh'  io  ero  napoletano.  Ed  ecco  che  tatti 
si  fissarono  in  capo  dover  Io  essere  un  cantante. 
Quando  sonava  Liszt,  mi  guardavano,  attendevano 
ch'io  mi  levassi  per  cantaro,  con  una  cert'arla  che 
voleva  dire:  —Ma  non  ci  faccia  aspettare  di  più.  — 
Com'io  me  ne  stavo  duro  e  assorto  pensando  a  Na- 
poli ed  a  Sorrento,  due  dame  mi  si  avvicinarono  ed 
intavolarono  con  me  un  discorso  largo  sul  canto, 
sulla  tarantella,  sull'orecchio  musicalo  dei  napoli- 
tani ecc.  —  Oli  certamente,  —  rispondevo  io,  —  già,  — 
e  simili  cose;  e  pensavo  a  Napoli  ed  a  Sorrento.  Infine, 
uscendo  di  metafora,  mi  chiesero  chiaro  e  tondo  di 
voler  contentare  il  comune  desiderio  e  cantare  un 
po'.  Le  guardai  sospettoso;  mi  burlavano  esse?  In- 
fine capii  l'equivoco  e  mi  feci  rosso  rosso.  Liszt 
fece  una  sonata  a  duo  mani  portentosa.  Con  la  si- 
nistra sonò  distintamente  due  motivi  della  Sonnani' 
buia,  e  con  la  destra  accompagnando  li  unificava.  Da 
una  sola  mano  uscivano  due  motivi:  ò  un  miracolo? 
Gli  è,  rispondeva  Thalberg,  che  Liszt  ha  un  sesto  dito. 
Ti  sono  grato  della  duplice  sorpresa  che  mi  hai 
fatta:  la  lettera  di  Secondo  ed  il  tuo  lavoro.  Com'è 
bravo  il  tuo  Secondo!  Gli  scriverò  un'altra  volta. 
D;^gli  una  stretta  di  mano  per  me  ed  amalo,  Virginia, 
che  il  poveretto  ne  ha  bisogno.  Comprendo  gran  parte 
di  ciò  che  si  passa  nel  suo  cuore.  Leggerò  il  suo 
lavoro  all'Università  e  ti  dirò  i  diversi  giudizi. 

La  tua  lettera  mi  ò  giunta  con  quella  di  Teresa, 
come  due  sorelle,  e  rispondo  nello  stesso  tempo  a 
tutte  e  due.  Amatevi,  come  io  vi  amo;  salutami  II 
tuo  caro  papù  e  mammù,  che  spero  sia  ristabilita,  e 
non  dimenticarti,  ecc. 
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Zurigo,  11  novembre  1856. 

Ieri  ho  passata  una  brutta  giornata,  Virginia. 
Aspettavo  le  due  lettere  sorelle,  di  Virginia  e  di  Te- 
resa, come  nell'altra  domenica.  Ma  io  facevo  i  conti 
senza  l'oste.  Né  l'una,  né  l'altra.  Virginia,  dicevo, 
sarà  ancora  a  Mazze;  non  avrà  trovato  mezzo  di 
mandar  la  lettera  a  Torino.  Ma  e  Teresa?  E  mi 
sfogai  con  Teresa,  scrivendole  una  seccantissima 
lettera,  il  cui  ritornello  ò  sempre:  —  Ma  perchè  non 
hai  scritto?  —  Sapendo  la  mia  inquietudine,  questa 
mattina  (lunedì)  il  mio  Frizzoni  (^),  il  giovane  rac- 
comandatomi da  Morelli  (^),  entra  da  me  trionfante: 
ecco  una  lettera,  ecco  una  lettera!  Ho  gittate  un'avida 
occhiata  sulla  soprascritta,  e:  —  Bravo,  Virginia!  — 
ho  detto.  —  Come  ti  debbo  esser  grato  !  Tu  ti  sei  ri- 
cordata di  me;  hai  capito  quanto  dovevo  soffrire  io 
qui  lontano  da  voi,  e  che  gioia,  che  avvenimento  ira- 
portante  è  per  me  una  lettera!  Ma  dopo  le  prime 
righe  la  mia  fronte  si  è  annebbiata.  Povera  Teresa! 
Ha  avuto  male  ad  una  gamba  e  tu  non  mi  dici  che 
cosa  é,  e  di  che  gravità  ;  ed  io  ho  potuto  affliggerla 
con  la  mia  lettera!  Oh  se  potessi  trattenere  questa 


(1)  Teodoro  Frizzoni  di  Bergamo,  scolaro  del  De  Sanctis  in  Zurigo. 

(2)  Giovanni  Morelli,  il  celebre  critico  d'arte,  poi  senatore  del  Re- 
gno d'Italia. 
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lettera  nel  suo  cammino!  fo  voti  che  la  si  smarrisca, 
che  non  le  capiti  innanzi.  Trammi  d'ansietÀ,  Vir- 
ginia, e  dimmi  clie  la  sta  bone  e  che  mi  scriverà. 

Credevo  la  malattia  della  tua  cara  mammit  cosa 
lieve.  Quanti  dispiaceri,  mio  Dio!  Noii  ti  affliggere, 
Virginia.  Tu  sei  nuova  nelle  prove  della  vita;  e  bi- 
sogna fin  da  ora  prepararti  a  sostenerle  con  coraggio. 
Quante  ore  tristi  hai  dovuto  passare  accanto  a  lei! 
quante  volte  te  le  sei  presentata  con  un  sorriso 
sul  labbro  e  colla  serenità  sulla  fronte,  ed  il  cuore 
piangeva!  Sono  sceno  di  angioli.  Ma  ora  mammà  sta 
bene;  dammi  questa  notizia.  Virginia.  Mammà  sta 
bene,  e  tu  non  ti  sottoscriverai  più  la  povera  Vir- 
ginia, che  mi  ò  di  tanto  strazio,  e  non  sarai  più  triste. 
Un  bacio  di  mammà  calmerà  le  tuo  pene;  un  suo  sor- 
riso sarà  per  te  la  più  dolce  ricompensa  di  ciò  che 
hai  sofferto  per  lei;  ed  il  tuo  professore  ne  esulterà. 

Giacinta  m'ha  scritto.  La  solitudine  !••  dà  una 
disposizione  alla  malinconia,  esalta  la  sua  immagi- 
nazione, comunica  a  ciò  che  ò  in  lei  di  comico  e  di 
spiritoso  qualche  cosa  di  grave  e  di  lugubre:  di  che 
nasce  l'umore.  Il  racconto  a  cui  ha  messo  mano, 
sui  conti  di  Piossasco,  ò  appunto  di  genere  umo- 
ristico: sicché  penso  che  le  riuscirà  bene.  Teresa  mi 
ha  promesso  un  lavoro  sulla  sua  Laura  di  Ales- 
sandria. Ne  verrà  qualche  cosa  di  molto  affettuoso, 
perchè  ella  vuol  bene  a  questa  infelicissima  Laurina. 
E  tu,  mia  cara  Virginia?  Quando  ti  sarai  rassere- 
nata, anche  tu  mi  furai  un  bel  racconto:  p.  e.  il  rac- 
conto ad  una  delle  tue  amiche  della  visita  al  Manzoni 
con  tutte  le  impressioni  che  l'hanno  preceduta  e  se- 
guita. Ma  io  sono  pur  sciocco  ad  indicarti  un  genere 
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di  lavoro.  Tu  farai  quello  che  ti  viene  pel  capo;  e 
mi  aspetto  da  te  qualche  cosa  di  delicato  e  grazioso, 
il  sentimentale  del  giglio  con  lo  splendore  della  rosa, 
qualche  cosa  che  rassomigli  al  tuo  viso,  e  rifletta 
in  sé  la  tua  natura. 

Ed  io  che  farò?  Aimè,  Virginia!  Mi  fluttuano  tante 
cose  in  capo  e  non  ho  fatto  niente  ancora.  Quando 
prendo  la  penna,  mi  si  raffredda  la  testa;  ho  il  gelo 
nel  cuore.  Oimè,  Virginia!  Solo  quando  ti  ho  in- 
nanzi, te  e  le  tue  compagne  e  i  miei  amici,  sento 
un  dolce  calore  e  vi  scrivo  e  vi  parlo  e  vi  veggo. 
Dovevo  finire  una  poesia  cominciata,  e  non  trovo 
via  non  dico  di  aggiungerci  un  verso,  ma  di  pur 
pensarci.  Oh  se  accanto  a  me  ci  fosse  una  persona, 
una  sola  persona,  che  mi  volgesse  uno  sguardo  be- 
nigno, che  mi  facesse  un  viso  carezzevole,  che  mi 
dicesse:  io  t'amo!  Scrivetemi  almeno,  o  voi  tutti  che 
mi  siete  sì  cari  ;  scrivimi.  Virginia,  non  mi  lasciar  solo. 

Vorrei  stracciare  questa  lettera  ;  mi  ò  riuscita  altro 
da  ciò  che  mi  era  proposto.  Dicevo:  una  volta  ho 
scritto  a  Virginia  di  quadri,  un'altra  le  ho  parlato 
di  Liszt:  di  che  le  parlerò  oggi?  Le  parlerò  di  un 
famoso  concerto  dato  da  una  vecchia  pulzella  fran- 
cese a  cinque  franchi  l'entrata.  Ma  che  vuoi?  me  ne 
sono  dimenticato.  Virginia  mi  stava  fissamente  in- 
nanzi, ed  io  voleva  scacciarla,  e  la  ritornava  in  aria 
di  comando,  come  in  un  certo  ritratto,  e  mi  diceva: 
—  Quest'oggi,  ti  assicuro  io,  non  mi  parlerai  di  con- 
certo ;  hai  a  parlarmi  sempre  di  me. 

La  straccio,  o  non  la  straccio?  L'è  uscita;  questa 
sera  se  ne  andrà  a  dormire  nel  buco  della  posta,  e 
dimani  in  via.  Un'altra  volta  ti  parlerò  del  concerto. 

I  miei  più  cordiali  saluti  a  tutta  la  famiglia. 
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Zurigo,  2B  novembre  IfiCft. 


Sii  la  ben  venata,  mia  cara  Virginia!  Ogni  volta 
elle  mi  giunge  una  tua  lettera  la  mia  fronte  si  ras* 
serena.  Egli  ò  come  se  tu  stessa  mi  fossi  innanzi,  e 
con  quel  dolce  sorriso,  tanto  pieno  di  grazia,  che 
talora  t'irradia  tutta  la  faccia,  mi  dicessf:  —  Profes- 
sore, non  istnte  si  mesto.  Virginia  vi  sta  accanto.  — 
Ma  la  Virginia  che  mi  ò  avanti,  non  ha  gli  occhi 
lacrimosi,  non  è  la  Virginia  «  da  più  giorni  tristis* 
sima»,  di  cui  tu  mi  parli.  La  mia  Virginia  ò  tutta 
gioiosa  e  spira  la  gioia  negli  altri.  E  perchè  non  sa- 
rebbe  cosi?  Qual  ragione  hai  tu  di  esser  trista,  ora 
che  la  mamma  sta  bene?  Mi  parli  della  visita  che 
ti  ha  fatta  Teresa,  e  non  me  ne  dici  altro.  Ho  passato 
delle  ore  a  fantasticarci  su:  quante  belle  cose  vi  sarete 
dette!  la  mano  nella  mano,  gli  occhi  negli  occhi!  ed 
io  non  vi  era!  con  che  muta  estasi  vi  avrei  contem- 
plate! Ma, Dio  mio,  perchò  logorarsi  in  desiderii  vani? 
Io  rassomiglio  ad  un  vecchio  peccatore,  che  fa  cento 
propositi  al  giorno  di  non  cascarci  più,  e  ci  do  sem- 
pre di  muso. 

Teresa  mi  scrive  che  sei  ripartita  per  Mazze.  Spero 
che  Secondo  stia  bene,  e  che  ci  sii  andata  per  distra- 
zione. Nel  ritorno,  cerca  di  aver  novelle  della  nostra 
cara  madamigella  Sassernò.  Dove  dunque  si  è  an- 
data a  ficcare?  e  come  non  ti  ha  data  alcuna  notizia 
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di  sè?  Teresa  è  stata  dalla  Bartolomei;  ma  mi  ag- 
giunge che  è  ritornata  a  Pinerolo.  Non  ne  capisco 
più  nulla. 

Mia  cara  Virginia,  ti  ho  fatto  dispiacere  senza 
volerlo.  Quella  brutta  frase  l'avevo  cancellata:  il 
che  significava:  il  professore  se  n'è  pentito,  ed  ha 
egli  stesso  riconosciuta  l'ingiustizia,  l'assurdità,  la 
poca  delicatezza  di  quella  osservazione.  Come  po- 
tevo io  pensare  a  ciò,  quando,  allorché  te  lo  dissi, 
ti  fiicesti  rossa  rossa  e  le  tue  labbra  tremarono?  Ep- 
pure ero  io  che  avevo  torto,  ed  ho  a  chiederti  dop- 
piamente perdono,  di  avertelo  detto,  e  di  avertelo 
scritto. 

Fammi  sapere  in  quali  giorni  della  settimana  e 
in  quali  ore  studierai  con  Teresa:  quella  sarà  per 
me  una  bella  ora;  la  consacrerò  a  voi;  sarò  terzo  in 
mezzo  a'  vostri  studi  ed  ai  vostri  pensieri. 

Fammi  un  bel  lavoro.  Virginia!  Giacinta  ha  già 
cominciato  il  suo  romanzo;  Grazia  (*)  ha  già  fatto 
due  o  tre  lavori  ;  Teresa  ne  ha  preso  a  fare  uno  du- 
rante la  sua  malattia.  Fammi  un  bel  lavoro.  Vir- 
ginia! L'attendo  con  desiderio;  e  parlami  delle  tue 
letture,  dei  tuoi  studi.  Luigino  ha  fatto  l'esame?  Il 
professore  Nebbia  sta  bene?  il  tuo  caro  papà  è  ve- 
nuto con  te  a  Mazze?  Salutamelo  tanto  tanto,  e  rin- 
grazia lui  e  la  mamma  della  memoria  che  serbano 
di  me.  Non  obblierò  mai  le  affettuose  cure  che  mi 
hanno  usate.  Ama  sempre,  ecc. 


(1)  Grazia  Mancini. 
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Zurìgo,  4  dioembr*  1866. 


Come  va  dunque  che  la  mia  lettera  non  ti  è 
giunta,  Virginia?  Nello  stesso  giorno  ho  scritto  a 
te,  a  Teresa,  a  Giacinta  e  a  Lia  ('),  e  quel  giorno 
l'ho  chiamato  la  giornata  delle  mie  allieve.  Nessuna 
mi  ha  ancora  risposto.  Tu  mi  scrivi,  e  ti  lamenti 
del  mio  silenzio.  Le  mio  lettere  o  non  ti  giungono, 
o  ti  capitano  tardi!  Mi  parli  di  Teresa,  e  non  mi 
dici,  se  aveva  ricevuto  la  mia  lettera.  Ma  forse  no; 
perchè  me  l'avresti  detto.  L'indugio  dipenderà, 
credo  io,  da'  pessimi  tempi.  E  il  cuore  mi  dice,  che 
quando  leggerai  questa,  ti  sarà  giunta  l'altra.  Mi 
rallegro  con  te  del  bel  lavoro  che  mi  hai  mandato. 
Ha  superato  la  mia  aspettazione.  Lingua  quasi  sem- 
pre propria,  stile  tra  soave  e  malinconico,  immagini 
acconce,  quantunque"  talora  comuni.  Non  è  la  de- 
scrizione del  Ljigo  Maggiore,  che  vi  entra  per  inci- 
dente; ò  un  po' di  tutto:  lago  di  Caudia,  Cimitero, 
Belgirate,  Manzoni,  Lesa  e  Belgirate  e  Lago  Mag- 
giore. E  questo  non  ò  un  difetto:  ciò  è  proprio  della 
natura  di  una  lettera  famigliare,  in  cui  l'uomo  si  ab- 
bandona alla  corrente  del  pensiero.  Passa  di  cosa 
in  cosa  naturalmente;  ma  il  passaggio  dal  lago  di 


())  LU  Belisario,  altra  «aa  aoolara. 
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Candia  al  lago  Maggiore  è  ingegnosissimo,  e  farebbe 
onore  ad  un  grande  artista.  Bravo,  Virginia!  lEo  sen- 
tito il  bisogno  di  scriverti  subito  subito  per  farti  le 
mie  congratulazioni. 

Le  tue  rimembranze  presso  il  lago  di  Candia  sono 
affettuose,  particolari,  piene  di  verità.  Il  tuo  com- 
pianto sulla  croce  dove  è  sepolto  il  fanciullino,  è 
un  po'  freddo:  ci  vuole  un  po'  più  di  calore.  La  de- 
scrizione del  Lngo  Maggiore  dovrebb'essere  alquanto 
più  particolareggiata.  Manzoni  poi  è  il  più  maltrat- 
tato: è  un  arido  tocca  e  passa,  appena  una  pennel- 
lata. Folcilo  introduci  il  Manzoni,  diviene  questi  il 
punto  più  importante  della  lettera,  e  ti  ci  devi  fer- 
mare alquanto.  Vorrei  in  ultimo  che  ti  ricordassi 
del  lago  di  Candia,  che  tu  volevi  descrivere,  e  della 
tua  Emilia:  bisogna  destramente  ritornare  onde  si 
è  partiti. 

Dunque,  brava  Virginia,  coraggio;  ripiglia  la 
penna  e  cerca  di  condurre  a  perfezione  ciò  che  hai 
così  bene  incominciato.  Di'  a  Teresa  che  mi  tarda 
tanto  di  far  la  conoscenza  di  Geva  sua,  la  quale,  a 
quanto  mi  si  è  detto,  dee  essere  una  bella  ragazza, 
gentile,  timida  ed  ingenua. 

Deh!  come,  Virginia,  posso  gareggiare  con  tanta 
tua  gentilezza?  Hai  per  me  un  affetto  sì  delicato!  e 
vi  ò  tanta  grazia  nel  tuo  affetto!  Te  ne  ricambio  di 
tutto  il  cuore. 

Attendo  buone  notizie  della  salute  di  Secondo. 
Salutami  affettuosamente  tutti  i  tuoi  e  credimi  sem- 
pre, ecc. 
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Zurigo,  15  deoembr*  1K6. 

Se  tu  mi  vedessi,  cara  Virginia,  ti  farei  compas- 
siono. Mi  trovo  nella  massima  costernazione.  Teresa, 
la  mia  diletta  Teresa,  non  scrive,  o  mi  pare  che  sia 
da  un  anno,  se  debbo  contare  il  tempo  della  mia 
impazienza.  Ora  sono  più  tranquillo,  perchò  mi  pare 
impossibile,  che  non  debba  aver  sue  lettere  in  questa 
settimana.  Maledico  questa  notte,  che  mi  separa  da 
dimani;  ò  cosi  tardi  e  non  posso  chiudere  gli  occhi: 
che  un  mnledetto  pensiero  mi  si  attraversa  e  mi 
dice  :  —  Teresa  non  ti  scrive  !  —  E  se  tu  mi  ami, 
Virginia,  valla  a  trovare  subito,  e  dille:  —  Teresa, 
perchò  hai  voluto  recare  tanto  dolore  al  povero  pro- 
fessore?—E  se  non  mi  ha  scritto  ancora,  ma  mi 
pare  impossibile,  ma  ho  bisogno  di  crederlo  impos- 
sibile, pure,  chi  sa? 'se  non  mi  ha  scritto  dille  ch'io 
sto  con  la  febbre  addosso,  aspettando  da  un  mo- 
mento all'altro  sue  lettere. 

Perdonami,  Virginia,  se  ho  cominciato  col  par- 
larti di  me.  Soffio,  e  il  dolore  mi  rende  egoista.  Mi 
hai  fatto  una  bella  lettera.  Virginia!— Ti  trovavi 
in  uno  di  quei  momenti  conceduti  di  rado  anche  agli 
ottimi,  in  cui  sotto  la  penna  germogliano  pensieri 
con  tanta  naturalezza  e  spontaneità  che  pare  sia  la 
penna  stessa  che  abbia  la  magica  virtù  di  evocarli. 
E  in  questi  momenti  mi  sembra  che  tu  mi  ami  più, 
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e  quasi  in  ciascuna  frase  sento  non  so  che  di  af- 
fettuoso, che  ti  viene  direttamente  dall'anima.  Nel- 
l'atto che  il  pensiero  sbalza  fuori  e  diviene  parola, 
ci  è  un  mistero  di  affetto;  scriviamo  bene  quando 
amiamo  quello  che  vogliamo  dire;  ed  allora  il  no- 
stro pensiero  esce  fuori  vero,  caldo,  vivace:  in  ciò 
che  dicesi  ingrogno  ci  è  tre  quarte  parti  di  affetto. 
Sono  contento  che  abbi  conosciuto  Lia.  Conosci 
Grazia,  ed  allora  tutte  le  mie  più  care  allieve  sa- 
ranno innanzi  a  me  come  una  persona,  a  cui  vorrò 
tutto  il  mio  bene.  Ti  raccomando  Lia:  ò  una  gio- 
vine di  un  nobile  cuore,  che  soffre;  la  realtà  che  la 
circonda  è  troppo  al  di  sotto  della  sua  anima.  Mi 
scrive  sospirando:  —  Quanto  è  felice,  Virginia!  — 
E  vero.  Ci  è  al  di  dentro  di  noi  una  fonte  inesau- 
sta di  tristezza,  qualche  cosa  che  vuol  sempre  pian- 
gere, anche  quando  non  abbiamo  di  che  lamentarci. 
È  il  tuo  caso;  e  l'hai  così  ben  detto:  «Sono  io  stessa 
che  faccio  la  mia  infelicità,  eppure  non  posso  altri- 
menti». Ma  consolati,  Virginia:  questa  mala  voglia, 
questo  non  so  che  di  vago  e  d'insoddisfatto,  che 
a  volta  a  volta  ti  attrista,  annunzia  che  non  hai 
un'anima  volgare,  che  tendi  a  qualche  cosa,  e,  se 
persisti,  vi  giungerai.  La  plebe  è  meno  infelice, 
non  sente  e  non  desidera  di  là  da  quello  che  le  è 
innanzi;  non  concepisce  una  vita  superiore.  Ella  è 
felice,  come  l'animale.  In  una  nobile  anima,  al  con- 
trario, si  rivela  un  non  so  che  d'infinito,  a  cui  corre 
incessantemente  con  un  affetto  implacato,  e  la  vita 
si  passa  amando  e  dolorando:  qui  è  la  sua  gran- 
dezza e  la  sua  infelicità.  Ma,  senz'avvedermene,  io 
divento  ben  noioso.  Desidero,  cara  Virginia,  che  mi 
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dica  tante  e  tante  cose  delle  lezioni  che  tenete  U 
sera;  mo  ne  parli  troppo  di  volo;  vorrei  esser  pre- 
sente; voglio  almeno  che  mi  scriviate  tatto  tutto. 
Finita  lu  storia  romana,  prendete  Sismondi,  Storia 
delle  repubbliche  italiane,  in  francese,  e  continuate 
la  lettura  di  Plutarco. 

Ho  saputo  che  la  Sassernò  dà  lezione  di  francese 
nell'Istituto  materno,  dove  ora  si  trovano  tre  delle 
mio  antiche  allieve,  le  due  Pantnleone  ed  Eleonora 
Mancini.  Ti  prego  di  raccomandargliele  caldnmonto 
e  di  salutarmela  tanto  tanto.  Quando  la  Bartolomei 
verrà,  fammelo  sapere.  Ricordati  di  andare  da  Te- 
rosa,  tràmmi  di  ansietft,  Virginia.  A' tuoi,  affottuo- 
si^sinii  saluti;  e  tu  continua  a  voler  bene  a  chi  ti 
ama  con  tanta  riconoscenza. 
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XIX 

Al  signor  Basco. 


Zurigo,  23  dicembre  1856. 

Mio  degno  amico,  Non  posso  lasciar  passare  que- 
sti giorni  così  tristi  per  gli  uni,  così  cari  per  gli 
altri,  senza  desiderar  veli  felicissimi.  Ricordo  con 
gratitudine  la  gentile  accoglienza  che  ho  trovata  in 
vostra  casa,  e  tante  testimonianze  di  stima  e  di  af- 
fetto. E  se  qualche  cosa  mi  addolora,  gli  è  ch'io 
mi  sento  nell'impossibilità  di  potervene  mai  ricam- 
biare. Accettate  il  mio  buon  cuore,  assai  povera 
cosa;  pure  è  tutto  quello  che  posso  dare.  Credete 
che  tutto  ciò  che  vi  può  avvenire  di  bene  rallegrerà 
non  più  voi  che  me,  il  quale  amo  tanto  voi  e  tutta 
la  vostra  famiglia.  Possa  il  nuovo  anno  essere  prin- 
cipio per  voi  di  maggior  fortuna  e  di  più  grandi 
contentezze;  vedere  il  buon  Secondo  rimesso  affatto 
in  salute,  Luigino  già  grandicello  porger  di  sé  le 
più  belle  speranze,  e  Virginia,  la  mia  cara  Virginia, 
godere  di  una  felicità  eguale  alla  sua  virtù  ed  istru- 
zione! Vi  prego  di  fare  le  mie  parti  con  l'ottima 
vostra  Signora,  e  col  buon  prof.  Nebbia,  e  in  questi 
giorni,  che  si  chiamano  ricordevoli,  ricordatevi  un 
po'  del  vostro,  ecc. 
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E  chiuderei  dunqao  questa  lettore,  senza  parlare 
un  po' con  te,  Virginia?  Ti  ho  scritto,  ed  ottendo 
risposta.  Ho  bisogno  questi  giorni  di  stare  in  coma- 
nicaziono  co'  miei  amici,  di  vedere  i  loro  caratteri. 
Una  tua  lettera,  Virginia,  e  non  passerò  malo  qae- 
sti  giorni;  leggendo  lo  lettere  che  ricevo,  mi  parrà 
di  staro  in  mezzo  ai  miei  cari,  di  conversar  con 
loro;  non  sentirò  di  esser  solo.  Teresa  mi  ha  scritto, 
e  son  contento  ora.  Ma  tu  puro  mi  scriverai,  n' è 
vero?  Perchè  anche  tu  vuoi  bene  al  professore  ed 
egli  ha  tanto  bisogno  di  sentirsi  amato!  Possa  il 
cielo  allontanare  dui  tuo  animo  ogni  ombra  di  tri- 
stozza  ed  infiorare  di  rose  il  tuo  cammino!  Ecco  i 
voti  che  ti  fa  di  cuore  chi  ti  vuol  tanto  bene. 
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XX 


Zurigo,  2  gennaio  1857. 

La  posta  questa  volta  è  stata  intellio^ente,  e  mi  fa 
dimenticare  tutte  le  cattive  azioni  che  mi  ha  fatte. 
La  tua  lettera  mi  è  capitata  proprio  la  mattina  del 
primo  giorno  del  nuovo  anno.  Me  ne  sono  rallegrato 
tanto,  Virginia;  pure  non  ero  ancora  contento,  man- 
cava la  lettera  di  Teresa.  La  sera,  tornando  a  casa, 
il  mio  caro  Fiizzoni,  che  mi  rende  men  tristo  que- 
sto soggiorno  e  sapeva  la  mia  inquietudine,  mi  dice: 
—  Professore,  sul  vostro  tavolino  ci  è  una  lettera. — 
Corro;  era  dessa!  Sentii  una  stizza  da  ragazzo  con- 
tro la  posta.  Maledetta!  pare  si  sia  messo  in  capo 
di  farmi  impazzare.  Per  quale  miracolo  mi  porta 
una  lettera  la  mattina  e  un'altra  la  sera?  È  la  prima 
volta  che  ricevo  lettere  di  sera.  Questa  posta  ò  una 
torre  di  Babele.  E  sembra  che  ce  l'abbia  propria- 
mente con  le  lettere  di  Teresa. 

Dunque,  in  questo  primo  giorno  dell'anno  ho  ri- 
cevuto due  consolazioni,  due  carissime  lettere  e  per 
giunta  due  lavori.  11  tuo  (')  ò  corretto  con  molta 
diligenza,  salvo  qualche  menda,  come  un  «  se  sa- 
pessi »  invece  di  «  se  avessi  saputo»,  un  «gl'occhi», 
in  luogo  di  «  gli  occhi  »  ecc.  Hai   ritoccato  1  punti 


(1)  Si  veda  in  fine  della  lettera. 


I.KTTKUK    A    VIUf}IM\  %  Cf) 

chn  t'indicai,  od  lio  notato  alcuni  pensieri  belli. 
€  Ero  luniji  d;i  lui  quando  moriva,  o  mi  sembrava 
che  dovcsso  risorgere*  per  danni  un  ultimo  addio». 
Ben  pensato  e  ben  detto;  ci  ò  verità  o  scmpliciiA! 
E  se  tutto  fosso  su  questo  andare,  sarebbe  egregio 
lavoro.  Tiilora  però  ci  sento  corno  una  stanchezza 
od  ariditi\  di  mente,  non  ti  si  presenta  nulla  di  pro- 
prio e  to  ne  sbrighi  con  una  frase  comune,  come:  «le 
sue  parole  mi  sono  rimasto  scolpite  in  mente»  ecc. 
Di  questo  genero  ò  tutta  la  descrizione  del  Li\go 
Muggiore;  quella  distesa  d'acque,  quell'onde,  quelle 
strisce  di  sole,  quel  ciclo  di  fuoco,  tutto  ciò  ò  detto 
in  un  modo  vago,  e  sembra  nascere  piuttosto  da 
letture,  da  reminiscenze,  da  altro  coso  vedute,  che 
dall'impressione  e  dairosservazione  còlta  sul  fatto. 
Il  ritratto  del  Manzoni  ò  delicato,  e  rivela  con  inge- 
nuità l'iniprossiono  che  ne  bai  ricevuta.  Vi  sono 
dunque  nel  tuo  lavoro  alcuni  punti  deboli;  nò  me  ne 
maraviglio,  avendo  preso  a  trattare  di  tante  cose  in 
poco  spazio,  lago  di  Candia',  lago  Maggiore,  cimitero, 
Teresa,  Professore,  Manzoni,  Conlessa  Stampa  ecc. 
Non  potevi  sviluppare  tutta  questa  roba;  )a  ma- 
teria 6  rimasta  al  di  sopra  delle  forme.  Scrivi  un 
po'  a  mosaico,  pensieri  staccati,  che  escono  ciascuno 
da  un  cantuccio  delia  tua  mento  senza  potersi  tirare 
appresso  i  loro  compagni.  Non  sai  ancora  abbando- 
narti ad  un'impressione,  obbliarti  in  quella,  versarvi 
tutta  l'anima.  Appena  esce  un  pensiero,  giji  pensi 
qualche  altra  cosa;  ondo  il  difetto  di  espansione  e 
di  pienezza,  più  estensione  che  profonditA  nel  tuo 
stile.  Questa  maniera  di  scrivere  non  ò  assoluta- 
mente viziosa  ed  ò  propria  di  alcuni  grandi  scrit* 

F.  DE  Sanctis.  t 
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tori.  Ma  conduce  facilmente  all'esagerazione  ed  at- 
fatica  l'autore  e  i  lettori.  Per  guardartene  ticnti 
all'opposto,  riempi  le  lacune,  pensa  più  alle  imma- 
gini che  ai  pensieri,  più  a  disegnare  che  ad  osser- 
vare, sii  copiosa  e  ricca  e  pomposa. 

Ti  prego  di  ringraziarmi  il  papà  dell'affettuosa 
lettera  indirizzatami  e  di  fargli  mille  saluti,  come 
pure  a  Secondo  e  a  Luigino.  Ricordami  alla  tua 
buona  madre,  e  a  madamigella  Sassernò.  L'hai  tu 
veduta?  Mi  rincrescerebbe,  se  lasciasse  quell'Isti- 
tuto. Facendo  lezione  alle  mie  antiche  allieve,  mi 
pare  che  avrà  più  spesso  occasione  di  incordarsi  di 
me.  Ma  io  sono  un  egoista,  penso  sempre  a  me. 
Pure  parmi  che  quell'occupazione  per  lei  che  ama 
tanto  le  ragazze,  sarà  un  diletto  e  una  distrazione. 

Ci  è  un  compendio  del  Sismondi,  in  un  volume, 
credo;  potrete  cominciare  di  là.  Ma,  a  voler  avere 
un'idea  precisa  della  nostra  storia,  bisognerà  che 
dopo  tu  studii  la  grande  storia  del  Sismondi,  che  ti 
recherà  molto  piacere.  Il  compendio  potrete  ridurlo 
a  quadri  secondo  il  solito,  e  con  quelli  innanzi  leg- 
gerete con  più  profitto  l'opera  in  grande.  Addio, 
cara  Virginia;  continua  con  lo  stesso  zelo  nei  tuoi 
studi,  e  pensa  qualche  volta,  ecc. 


Tra  le  carte  del  De  Sanetis  ho  ritrovato  il  componimento  invia- 
togli dalla  Virginia,  e  stimo  opportuno  aggiungerlo  qui,  a  chiarimento 
delle  osservazioni  che  egli  vi  fa  intorno: 

Mia  amatissima  Emilia,  È  molto  tempo  che  mi  trovo  in  campa- 
gna e  non  sono  ancora  uscita  che  una  sola  volta,  fin  al  lago  di  Can- 
dia.  Sempre  che  vengo  in  campagna  vado  a  dare  un  addio  a  questo 
lago.  È  un  luogo  che  mi  è  tanto  caro,  mi  par  quasi  di  ritrovare  un 
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•miro  rlredondolo;  mi  terRO  ■ulln  spondA  In  nn  bel  pmtfllo  •  sto 
onil  min  n**ortn  no*  mici  p«-nilc-rl  «ncho  ittcìine  oro.  Qui  mi  ricordo 
di  tutti  kI'  "*inl  mldletro,  di  qtiitndo  nncor  f.tnclullln*  mi  <:i>rrilvo  A 
pe«cHrvl  le  conchUIie  con  mio  rrMtello;  di  nllorn  che  venivo  con  le  A 
loKiTcrvi  I  mii-l  liliri  prcdllctli,  e  qiinndo  corre vHmo  pi-r  qiie' pmil  ee> 
Klltinilonit  tnntl  bt-i  fiorellini.  Oh!  qurllM  votiM  che  d»pe  «ver  còltA 
un»  mnrchrrltR  l'hid  voliun  tfoidlMre  prr  videro  te  i'hiuiivo,  e  tuliA 
conlenta  dclU  rlspostn,  mi  bicinili  e  ribncUttl  tnnte  volle,  qimai  vo- 
l('»il  riiiicriixiiirmenf;  ed  io  com'ero  fiiice  «ilorii!.  ..  Anche  In  que- 
st'unno sentivo  li  bÌ8U;;nn  di  vcdclo  qni-*to  rnro  In^o  e  mi  vi  retili. 
Sv\  pa«4Hro  liinnnxi  ni  cimitoro  unii  iMKrImK  mi  ■puntò,  in'iaKlnoe- 
chi)il  presso  III  cancello  o  cercni  co^l'occhi  unR  croce:  qui»!  em  tliite 
■epollo  poco  priinn  un  fnnchilllno  che  nmnvo  tnnlo.  E;:ll  n>l  eorrideva 
sempre  quundo  lo  vcdnvo,  e  tiil  correvn  incontro  tutto  festoso,  Sem- 
brnvM  capire  qunnt'io  rnmnro.  Non  mi  potevo  persmtdere  che  fxsse 
mono,  iMiito  beilo  coni'erMl  ed  orii  credevo  di  vederlo  di  nuovo  con 
qiU'l  suo  sorriso  d'angelo,  ero  lun^l  da  lui  qunndn  inorivn,  e  nil  sem- 
brava elio  dovcxso  ri^ori;ere  per  darmi  un  uiiiino  mldio  Stetti  lun^ 
tempo  c>>>;i'occhi  flss'  sopra  quella  croco,  poi  ripresi  la  min  vin,  mA 
pensHvo  scnipro  a  lui!....  M'avvicinavo  al  Ihko  e  il  pensare  che  im 
pouo  l'avrei  veduto  venne  a  stOKlIcmil  un  poco  dalia  min  mnlineonia. 
Ricordavo  In  prima  volta  cito  v'ero  venula  con  te,  min  cnrn  Kmiiin; 
U'i  nlir'anno  furse  tu  vi  ritornerai;  e  m'abbnndonnvo  n  innlu  dolci 
illusioni,  e  nello  kIi^  scorKcro  un  po'  d'acqun  trn  il  verde  e  folto  fo- 
glinuie  dc^li  niberi  atrretiai  li  jiasso.  Ero  nuitiosn  d'arrivarvi  e  Anni- 
mente  ecco  il  InK»!  nin  le  lontane  monin^nu  coperto  tutte  dn  unA 
nebbia  Hxcurrina  si  confondevano  tanto  coil'aequH  che  credetti  fossero 
InKO:  —  K  com'ò  divenuto  cmode!  —  sciamai,  cr« dotti  un  momento 
d'essere  ni  Lago  MnifKl^re.  Questo  pensiero  quante  rimembrante  mi 
risvegliò;  non  potevo  più  jionsare  ad  altro,  e  per  tutto  quel  Klorno  lo 
ebbi  sempre  nella  mente.  Ora  credevo  di  vedermi  dinanxi  quell'ampia 
distesa  d'acqua,  quel'e  alte  montnt;ne  che  chiudono  il  Uko,  orn  le 
vnRhe  collinette  n  cui  piedi  tanti  bei  paeselli,  quelle  caso  frammi- 
schiate al  verde  della  collina  e  circondate  tutte  dn  beffll  alberi.  Mi 
ricordavo  di  quando  stavo  a  contemplare  lo  onde  succedcntisl  le  une 
alle  altre  e  che  venivano  n  battere  o  spezzarsi  sull'areundel  lido;  di 
quando  ero  nella  miai  caincrn  di  neii;irnte  ad  ammirare  il  sole  che 
spuntava  e  che  rendeva  di  fuoco  Rran  parto  del  cielo,  coperto  da  lar- 
ghe nuvolo,  e  que'  nuvoloni  si  riflettevano  nel  Uko.  E  il  sole  uscendo 
da  dietro  ad  essi  spanden  una  striscia  sull'acqua  die  si  veniva  sempre 
più  nllun)cnndo.  Pensavo  a  quei  giorno  cho  ci  reenvamo  n  I^ocarno. 
Allora  il  mio  Professore  mi  faceva  ammirare  In  nnlurn  ed  ella  appa- 
riva tanto  bella  a'  mici  occhi.  —  Vedi,  Virginia,  egli  mi  diceva,  quelle 
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cime  di  monti  già  tutte  coperte  di  neve  che  spuntano  dietro  questi 
ancor  tutti  verdi  ;  e  quelle  casucce  sparse  qua  e  là  per  la  monta;;na.— 
Io  guardavo  e  l'ascoltavo  in  silenzio,  avrei  sempre  voluto  sentirlo 
parlare;  poi  i  miei  occhi  s'incontrarono  con  quelli  di  Teresa  e  ci  sfor- 
zavamo tutte  e  due  di  sorridere;  ma  era  impossibile:  il  pensiero  del 
domani  ci  stava  continuamente  dinanzi  e  avvelenava  ojjni  nostra  j^ioia. 
Eammentavo  ben  quella  domenica  che  fui  in  casa  Manzoni,  non  ho 
mai  provato  tanta  gioia  come  allora,  vorrei  che  quel  giorno  non  fosse 
mai  finito,  vorrei  ch'egli  ritornasse.  Oh!  come  il  mio  cuore  batteva 
fortemente,  non  mi  pMrcva  vero  di  poter  vedere  quell'uomo,  quell'Ales- 
sandro che  avevo  tante  volte  sognato,  gli  stavo  dinanzi,  che  cosa  ero 
io  vicino  a  lui?...  «n  nulla.  Lo  guardavo  tremando,  non  osavo  levare 
gli  occhi  a  lui,  ma  il  suo  volto  quasi  sempre  sereno,  su  cui  si  riflet- 
teva la  pur,i  contentezza  dell'animo,  inspirava  tanta  fiducia.  V'era 
tanta  dolcezza  nelle  sue  parole,  un  leggero  sorriso  gli  sfiorava  le  lab- 
bra. In  alcuni  momenti  la  sua  faccia  s'irradiava  di  luce,  sembrava 
che  una  fiamma  passasse  sulle  sue  guance.  Oli!  allora  pareva  inspi- 
rato, io  lo  contemplavo  e  i  miei  occhi  non  ]iotevano  più  staccarsi  da 
lui,  nel  contemplarlo  mi  pareva  sentirmi  far  buona,  quante  cose  avrei 
voluto  dirgli  in  quel  jnoinento,  ma  il  mio  labbro  rimaneva  sempre 
muto.  Egli  parlava  e  quella  voce  cara  e  soave  faceva  una  profonda 
impressione  nell'anima  mia.  Oh!  le  sue  parole  mi  sono  rimaste  scol- 
pite in  mente.  E  la  Contessa,  ella  m'era  vicina,  e  tenendo  la  sua  mano 
nella  mia,  mi  guardava  amorevolmente  e  molte  volte  mi  chiese  il  mio 
nome.  Io  non  mi  sarei  mai  più  partita  da  quel  luogo  così  caro.  Tu, 
Emilia,  che  vedi  cosi  bene  in  cuore,  se  tu  m'avessi  vista  in  quel  mo- 
mento, —  Virginia  ò  felice!  —  avresti  certo  esclamato.  Non  potrò  mai 
dimenticare  quel  giorno,  quell'ora  godo  tanto  nel  ricordarla.  Fosse  di 
nuovo  quel  tempo,  ma  tutto  è  passato,  come  desidero  ora  quei  g  orni 
trascorsi  come  in  un  sogno!  ora  che  non  mi  rimane  più  che  la  ricor- 
danza di  tanta  felicità.  Il  lago  di  Caudia  m'ha  fatto  provare  un  mo- 
mento di  gioia,  e  per  questo  m'è  divenuto  più  caro;  vi  rivengo  ogni 
giorno,  cerco  d'illudermi  un'altra  volta  ma  non  lo  posso  più.  Un  solo 
pensiero  mi  consola  in  tanta  solitudine:  e  quello  di  vederti  ben  pre- 
sto, di  poter  passare  qualche  ora  con  te,  diletta  Emilia;  ma  addio,  mia 
carissima,  amami  sempre,  che  niiin  conforto  mi  rimane  se  non  quello 
d'essere  amata  da'  mici  cari.  Pensa  alla 

tua  aflf.ma  Vikgi.ma. 
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XXI 


Zurigo,  18  gennaio  1867. 


Cara  Virginia,  Mi  pnrcvn  di  nvcrti  scritto  da  un 
secolo,  e  pieno  d'impazienza  dicevo:  conio  va  cho 
Vir^jinùi  indugia  tanto  a  rispondermi?  E  tu  mi  dici 
cho  hai  ricevuto  la  mia  lettera  l'altra  mnttinn!  Gc> 
cono  un'altra  della  posta!  Anche  Teresa  mi  ha  fatto 
attendere  diciotto  giorni  la  sua  lettera,  perchè  ha 
avuto  la  cameriera  malata.  Ed  ò  certo  per  questo, 
che  non  ti  ò  venuta  a  vedere.  Temevi  di  averla 
offesa!  Tu  sei  sì  buona  e  le  vuoi  tanto  bene,  che  non 
puoi  farle  dispiacere.  Ed  ella  ha  tanta  rettitudine  o 
generosità,  che  non  potrebbe  mal  risolversi  a  plan- 
tare lii  un'amica  per  qualunque  ragione  si  sinf.  E 
quest'amica!  Ella  si  sento  infelice  di  non  averti  po- 
tuto vedere. 

Mi  hai  scritto  unii  bellissima  lettera,  una  dolio 
più  belle  che  ti  sieno  uscito  dalla  penna.  E  son  certo 
che  ci  hai  pochissimo  pensato:  tanto  ò  vero  cho  la 
spontaneità  ò  una  maestra  che  ne  sa  più  di  tutti  noi 
altri.  Ho  voluto  leggere  un'altra  volta  il  tuo  lavoro, 
e  mi  paro  facilmente  emendabile,  quantunque  tu  non 
sia  troppo  felice  nel  correggerò.  Devi  togliere  tutto 
ciò  cho  riguarda  me,  non  essendo  delicato  ch'io 
mandi  ad  altri  un  lavoro,  dove  si  parla  di  me.  Togli 
pure  qualche  cosa  di  troppo  sul  higo  di  Candia  ed 
allùrgati  un  po'  più  sul  Liigo  Maggiore,  soggctio  prin 
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cipale.  Ecco  tutto.  Son  certo  che  La  moglie  del  Man- 
zoni lo  leggerà  con  piacere,  e,  se  non  altro,  le  avrai 
dimostrato  che  ti  sei  ricordata  di  lei. 

Sapevo  già  che  la  Sassernò  aveva  lasciato  l'Isti- 
tuto; e  ne"  sentii  dispiacere.  Ero  così  contento  che 
le  mie  care  allieve  l'avessero  a  maestra!  Ma  infine 
sia  quello  che  ò  il  suo  meglio.  Ora  che  ella  non  istà 
in  buona  salute,  una  visita  della  sua  Virginia  le  farà 
tanto  bene.  Con  quel  senso  squisito  che  ti  dà  l'af- 
fetto, intendi  che  ift  certi  casi  un  semplice  sorriso 
vale  a  guarire  molti  dolori. 

Ho  scritto  già  a  Teresa  e  ne  attendo  risposta. 
Ho  piacere  che  la  mia  cara  Lia  siasene  andata  in  cam- 
pagna con  la  Giacinta.  Aveva  bisogno  di  distrazione, 
la  povera  ragazza.  Lia  ò  un  nobile  cuore,  e  ciò  che 
più  importa,  dee  la  sua  educazione  a  sé  stessa.  Vi 
sono  certe  persone  che  si  amano  a  prima  vista:  tale 
sei  tu,  Virginia,  che  hai  tanta  dolcezza  e  grazia  sul 
volto.  Lia  appena  veduta  si  fa  stimare;  tanto  ha  di 
dignità  e  di  decoro;  e  dopo  ti  senti  naturalmente 
tirato  ad  amarla.  Questa  è  almeno  l'impressione  che 
ini  ha  fatto.  Ella  è  carissima  a  Teresa,  e  questo  te 
la  dee  ancora  più  ingraziare.  A  proposito  d' ingra- 
ziare, hai  conosciuto  Grazia,  che  ne  aveva  tanto 
desiderio?  Dimmi  che  effetto  ha  prodotto  sul  tuo 
animo. 

Mi  spiace  di  sentire  tua  madre  ancora  malata. 
Ah  signora!  signora!  mi  pare  ora  di  vederla  e  strin- 
gerle la  mano,  dicendole  il  solito:  Signora!  Ti  prego 
di  farle  tanti  salati,  come  pure  al  tuo  buon  papà, 
a  Secondo  e  a  Luigino.  Parlami  de'  tuoi  studi.  Se- 
guiti a  leggere  l'Ariosto?  È  una  lettura  utilissima 
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per  In  prosa.  Arricchisco  la  Tantasla,  colora  lo  stile, 
ispira  tanta  spontaneità  con  tanta  grazia! 

Addio,  carissima  Virginia.  Ricordati  sempre  del 
tuo  professore,  che  ti  vaol  tanto  bene. 
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Zurigo,  7  febbraio  1857. 

Grnzic,  Virginin,  de'  duo  fiori  gentili.  Non  puoi 
imintiginarti  con  quanta  commozione  lio  pensato  clie 
essi  sono  forse  stati  da  te  stessa  educati.  E  ti  rin- 
grazio pure  di  avere  aggradito  quel  coltellino,  che 
io  Ilo  cercato  di  renderti  più  caro  facendolo  perve- 
nire per  mozzo  della  tua  diletta  amica.  Nò  hai  sba- 
gliato, pensando  che  avrei  dovuto  passar  tristo  il 
giorno  in  cui  mi  hai  scritto:  non  perchè  fosse  il  giorno 
del  mio  nome,  ma  perchè  mi  risvegliava  penose  ri- 
membranze. In  quel  giorno.  Virginia,  fu  data  la  Co- 
stituzione in  Napoli  con  infinita  gioia  di  tutto  il 
popolo.  Mi  ricordo  un  vecchio  cadente,  che  piangeva 
a  calde  lacrime  vedendo  il  re  che  mettevasi  la  mano 
al  cuore,  e  diceva:  —  Benedetta  la  madre  che  l'ha 
partorito.  —  Io  poi  era  fuori  di  me.  Incontrando  un 
abate  che  m'inimicava  e  m'aveva  fatto  del  male, 
gli  corsi  nelle  braccia,  dicendo:  —  Amami,  ch'io 
ti  perdono.  —  0  Virginia,  quante  gioie,  quante  spe- 
ranze in  quel  giorno!  E  tutto  fu  come  il  tuo  sogno: 
tu  m'hai  veduto  in  sogno!  Il  fatto  è  ch'io  sono 
lontano  da  te,  e  quel  giorno  che  doveva  essei-e  prin- 
cipio di  tanta  felicità  fu  invece  cagione  di  pubbliche 
e  private  catastrofi.  Eppure,  quasi  fossero  presaghe 
de'  pensieri  che  mi  sarebbero  passati  pel  capo,  le  mie 
allieve  m' hanno  mandato  fiori  in  quel  giorno.  Quei 
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flori  volevano  dinni:  lu  luti  perduto  titnto,  ma  ti 
restii  ancor  mollo,  ti  resta  rafTcìto  dello  tue  allievo. 
Oh  si:  quello  elio  mi  resta  ò  ancora  lauto  che  non 
posso  dolermi  della  fortuna. 

Mia  cara  Virginia,  o  come  sta  tua  madre?  È  già 
vario  volte  che  mi  scrivi:  —  Mia  madre  ò  malata.  — 
Ti  prego  di  salutarmela,  di  dirlo  tanto  coso  da  parto 
min,  e  so^rpinngile,  in  piemontese,  che  si  faccia  co- 
ra^'gio.  Volevo  scrivertelo  io,  ma  non  so  più  corno 
si  dico  nel  vostro  dialetto,  di  cui  non  ricordo  quasi 
più  nulla.  E  credo  che,  stando  qui,  finirò  col  diuico- 
ticare  anche  il  mio  italiano. 

E  del  tuo  lavoro  non  mi  dici  nulla:  forso  non 
hai  avuto  tempo  di  emendarlo. 

Sono  tanto  contento  che  la  S  issernò  sia  rifornata 
in  buona  salute.  Turnerà  all'Istituto?  Mi  piaceva 
tanto  di  vederla  colà,  attorniata  da  Camilla,  Caro- 
lina, Eleonora!  Non  mi  hai  detto  ancora  il  suo  in- 
dirizzo. Intanto  ti  prego  di  salutarmela  e  dirlo  che 
io,  quantunque  non  le  abbia  ancora  scritto,  mi  ri- 
cordo di  lei  sempre  sempre.  Grazia  m'ha  scritto, 
e  credo  l'abbi  già  veduta.  Ha  una  soaviiA  angelica 
sulla  faccia.  Ho  ricevuto  una  lettera  da  Giacinta,  o 
credo  l'abbia  scritto,  come  mi  ha  detto.  E  Teresa 
ti  ha  fatto  leggere  il  suo  Sogno?  È  cosa  stupenda. 
Virginia!  Anche  Giacinta  ha  scritto  un  «  S -gno  », 
e  non  me  lo  ha  ancora  mandiito.  Mi  scrive  Teresa, 
che  stai  facendo  un  lavoro  magnifico,  in  grandi  pro- 
porzioni. Preparo  già  l'animo  a  gustarlo. 

Dimmi  giudizio  della  Iklla  Fauciulla  dì  Perth. 
Hai  letto  Le  Prigioni  di  Edimburgo  e  Lucia  di 
Lammermoor? 
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Sono  solo  in  casa,  tutti  sono  usciti  a  godere  la 
magnifica  serata.  Non  ho  veduto  mai  la  luna  così 
limpida  e  così  dolce  insieme.  Si  vede  come  di  giorno. 
Al  di  sopra  della  casa  che  mi  sta  dirimpetto  spunta 
una  stella  brillantissima,  come  non  ne  ho  veduto 
mai  in  Italia.  È  Giove.  Ha  tre  punte  da  cui  folgora 
raggi,  e  forse  mi  fa  questa  impressione  perchè  è  sola 
nel  cielo,  non  rallegrato  da  altre  stelle  visibili.  Felice 
stella,  che  nel  suo  cammino  abbraccia  Zurigo  e  To- 
rino! Addio,  cara  Virginia,  saluta  la  tua  famiglia 
ed  ama  ecc. 
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Zurigo,  4  marzo  1857. 

Cara  Virginia,  Che  è  che  non  mi  scrivi  da  più 
che  tre  settimane?  So  che  sei  stata  a  Cuneo  e  che 
ora  sci  a  Torino.  Il  carnevale,  i  divertimenti,  i  balli, 
la  zia,  t'avrebbero  fatto  dimenticare  di  me?  0  ti  ho 
l'orse  dispiaciuto  in  qualche  cosa?  In  questo  caso  si 
dice  il  fatto  suo  alla  gente  e  non  si  tiene  il  broncio. 

Sono  stato  in  grande  agitazione  per  un  pezzo, 
perchò,  strana  coincidenza!  nessuno  mi  scriveva,  e 
mi  sembrava  proprio  una  congiura  a  mio  danno. 
Ma  poi  ho  avuto  lettere  di  Grazia,  di  Lia,  di  Giacinta, 
di  Teresa,  di  tutte  insomma  fuorché  di  te.  Giacinta 
mi  ha  mandato  un  bel  lavoro,  ed  attende  tue  lettere. 
Teresa  ti  ha  scritto  due  volte,  senza  che  lo  abbi  ri- 
sposto. —  Manco  male  —,  ho  detto  fra  me,  non  sono 
io  solo  il  dimenticato;  mi  trovo  in  buona  compagnia. 
Ma  ora  che  il  carnevale  ò  finito,  non  vorrai  tu  scri- 
vere due  righe  al  professore,  sì  ch'egli  ne  sia  con- 
solato? 

Nò  ti  dico  cosi,  perchò  mi  dispiaccio  che  ti  sii 
divertita.  Desidero  che  Virginia  stia  sempre  allegra  e, 
senza  lasciare  lo  studio,  nò  dimenticare  di  amici,  sì 
diverta  e  si  distragga. 

Ti  vo'  trascrivere  alcuni  versi  di  una  giovinetta 
di  quindici  anni,  scritti  pochi  mesi  prima  di  morire, 
perchè  ti  siano  sprone  al  lavoro. 
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ALLA  VIOLA  MAMMOLA 


0  car.a  mammola, 
Fiore  gentile, 
Che  t'apri  all'aura 
Mito  d'  aprile, 

Perchè  sì  timida 

Stai  sull'erbetta, 

0  soavissiina 
Mia  mammoletta? 

Forse  non  meriti 

Fra  gli  altri  fiori 
Dall'alme  ingenue 

1  primi  onori? 
Stellato  e  candido 

È  il  gelsomino, 
Ma  è  fior  sazievole, 
È  fior  meschino. 

II  doppio  calice 

Apre  la  rosa, 

Ma  punge,  e  levasi 

Troppo  orgogliosa. 

È  la  camelia 

Leggiadro  fiore. 
Ma  non  confortaci 
D'  alcun  odore. 

Mentre  tu,  o  mammola, 
Anche  nascosta, 
Consoli  subito 
Chi  ti  si  accosta. 

Somigli,  o  mammola, 
La  mamma  mia, 
Modesta  e  semplice, 
Ma  buona  e  pia. 
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0  mammn,  o  mnmmolA, 

Ambe  a  mo  cnro, 

Inaino  nlTultiino 

Vi  voglio  nninro. 
Oh  insino  nirultimo 

Avervi  io  possa!.. 

E  Rpuntin  mninniole 

Sulla  mia  fossa. 

Cara  0  semplice  funciuH.i!  Mi  hai  fatto  piangere 
sul  tuo  destino!  I  primi  versi  sono  pieni  di  grazia; 
gli  ultimi  otto  sono  stupendi  di  veiitù  e  di  senti- 
mento, e  annunziano  un  ingegno  precoce.  So  elio 
mi  stai  preparando  un  lavoro  e  l'attendo  con  de- 
siderio. 

Salatami  pnpfi  e  la  mamma,  e  Secondo  e  Luigino, 
e  pensa  qualche  volta,  ecc.  ('). 


(I)  Tra  questa  o  la  «ezucnto  lettera  ebbe  efTcIto  la  ;;lta  del  De 
Sanotis  a  Torino,  deUa  quHlu  ò  cenno  nella  prcfuxione,  pp.  7-8. 
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Zurigo,  1  mao;gio  1857. 

Cara  Virginia.  Ieri  l'altro  ò  venuto  il  signor  Friz- 
zoni,  e  mi  ha  assicurato  che  la  signora  Manzoni  ha 
ricevuto  la  mia  lettera  col  tuo  lavoro.  Credo  dun- 
que che  le  puoi  mandare  il  tuo  dono,  che  certo  le 
sarà  caro;  e  in  qualunque  caso  avrai  soddisfatto  a 
un  bisogno  del  tuo  cuore. 

Ho  fatto  la  mia  prima  lezione,  ed  ho  preso  per 
argomento  i  versi  di  quelhi  cara  giovinetta  morta 
alla  mammola.  Ho  veduto,  Virginia,  più  d'un  occhio 
asciugarsi.  L'ho  mandata  a  Genova,  dove  sarà  pub- 
blicata ('),  e  pregherò  la  Bartolomei,  che  te  la  passi. 

Appena  giunto,  mi  sono  accollato  tre  o  quattro 
lavori,  e  tra  l'altre  la  stampa  delle  mie  lezioni  su 
Dante  ('-).  Mi  preme   di   far  presto,  e  perciò  debbo 


(1)  Doveva  essere  pubblicata,  come  si  ricava  da  altre  lettere  del 
De  Sanetis  (v.  Crilina,  XII,  200,  e  cfr.  189)  in  una  rivista  che  s'intito- 
lava La  Donna.  >Ia  la  collezione  de  La  Donna,  foglio  setlimanale  di 
Scienze  morali  e  naturali,  di  Letteratura  ed  Arti  Belle,  che  si  serba 
nella  Biblioteca  Universitaria  di  Genova,  va  dall'anno  I,  n.  1,  4  ag-osto 
1855,  al  n.  62,  anno  II,  11  ottobre  '5G;  uè  sembra  che  se  ne  pubblicasse 
altro.  Forse  il  De  Sanetis  credeva  che  quel  periodico  continuasse  le 
sue  pubblicazioni. 

(2)  È  noto  che  questo  libro  su  Dante,  al  quale  allora  il  De  San- 
etis lavorava,  non  fu  mai  pubblicato,  e  che  la  parte,  che  egli  ne  aveva 
scritta,  venne  quasi  tutta  da  lui  adoperata  per  la  Storia  della  lettera- 
tura italiana  e  pei  Nuovi  saggi  critici.  Alcuni  brani  non  adoperati  sono 
Stati  editi  da  me  nella  memoria:  Frammenti  di  Estetica  di  F.  d.  S. 
(Napoli,  1914):  estr.  dagli  Atti  dell' Accad.  Ponlaniana. 
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con  mio  dispiacerò  sospendere  la  mia  corrispon- 
denza. Ho  Incaricato  Do  Mi*is  di  furo  lo  mie  scuso 
con  1q  mio  allievo,  so  tralascio  di  scriver  loro.  Ma 
tu,  so  vuoi  mostrarmi  clie  ti  ricordi  di  me,  mandami 
di  quando  in  quando  qualche  lavoro  e  riempirai  di 
gioia  il  tuo  professore. 

Cara  Virjjinia,  lascia  ch'io  ti  ringrazi  dcll'afTet- 
tnosa  e  gentile  accoglienza  fattami  da  te  e  dalla  tua 
famiglia.  Ogni  volta  che  sono  venuto  a  Torino  ho 
avuto  nuove  cagioni  di  stimarti:  ti  ho  trovato  sem- 
pre la  stessa,  buona,  modesta,  affezionata.  Fa  le  mio 
scuse  con  la  Sassernò;  e  quantunque  sia  nella  na- 
tura dello  cose  che  le  persone  lontano  siano  dimcn« 
ticate,  tu  non  dimenticherai,  Virginia,  il  tuo  ecc. 
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Zurigo,  22  maggio  1857. 

Aspettavo  il  tuo  Ica voro,  Virginia:  perchè  non  me 
l'hai  ancora  mandato?  Poiché  l'hai  fatto  loj:;:gcre 
alla  Sasscrnò,  dee  essere  bello  e  compiuto.  Temevi 
di  farmi  ridere.  No,  Virginia,  le  cose  tue  non  mi 
possono  far  ridere;  e  se  mi  mandi  tutto  quello  che 
ti  esce  dalla  penna,  buono  o  cattivo,  te  ne  ringra- 
zierò  come  del  maggior  segno  d'affetto  ch'io  possa 
ricevere  da  te. 

Ogni  volta  che  mi  manderai  un  lavoro,  ti  scri- 
verò; se  dunque  desideri  mie  lettere,  mandami  de' 
lavori.  Questa  volta  ho  aspettato  un  po',  pensando 
che  tu  mi  mandavi  il  lavoro.  Ma,  non  vedendolo 
venire,  ho  detto: — Virginia  aspetta  forse  prima 
ch'io  le  risponda.  —  E  ti  scrivo  per  non  lasciarti 
in  pensiero,  e  perchè  non  voglio  che  tu  mi  dia  del 
cattivo. 

Mandami  dunque  subito  il  lavoro,  e  ti  scriverò 
una  lettera,  anzi  un  letterone  per  ristorarti  della 
brevità  di  questa.  Per  ora  addio,  salutami  i  tuoi  e 
credimi  sempre  ecc. 
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Zurigo,  22  giugno  1857. 

Perdonami,  Vir«jinia,  dell'indugio.  Vado  in  corca 
di  un'abitazione,  e  questo  è  qui  un  affare  serio.  Non 
si  trovano  nflìssi  sullo  mura.  Bisojjna  dunque  leg- 
gero i  giornali  del  paese  per  trovarvi  degli  annunzi. 
Vi  si  legge:  ci  ò  la  tal  casa  con  tante  8t;inze.  Bi- 
sogna allora  andare  all'ufficio  del  giornale  per  in- 
formarsi  della  strada  e  del  numero;  giungi,  e  ti  si 
dice  subito,  massime  se  si  accorgono  che  sei  uno 
straniero,  che  non  ò  ora;  che  in  quel  giorno  non 
si  può  vederla;  che  ò  giù,  affittata  ecc.:  mille  diffi- 
coltà. È  un  mese  che  giro  qua  e  là,  perdendo  lo 
giornate  e  senza  frutto. 

Ma  oggi  vo'  senz'altro  risponderti,  e  comincio 
dal  raccomandarmi  alia  tua  indulgenza;  e  tu  mi 
perdonerai  del  ritardo,  sapendo  che  non  procede 
da  poca  stima  ch'io  faccia  di  te.  Il  tao  dramma  mi 
ha  ricordato  quando  io,  essendo  in  sulla  tua  età,  posi 
mano  ad  un  poema  epico.  Se  non  che,  giunto  al  se- 
condo canto,  io  mi  stancai,  e  tu  sei  corsa  bravamente 
sino  alla  fine.  È  una  ccrtii  soprabbondanza  di  vita, 
un  certo  rigoglio  interiore,  che  non  si  conosce  e 
non  si  misura  ancora  e  che  vuol  uscir  fuori  ad  ogni 
costo. 

Non  mi  maraviglio  che  abbi  osato  tanto,  ma  che 
abbi   avuto  la  costanza  di  mandarlo  ad  effetto;  il 
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che  mi  fa  presentire  in  te  un  carattere,  cioè  a  dire 
una  natura  energica,  clie  voglia  davvero.  Puoi  bene 
immaginare  clie  il  tuo  dramma  l' ho  letto  con  quel- 
l'attenzione che  dovevo  ad  un  tuo  lavoro;  e  l'ho 
trovato  superiore  alla  tua  etA,,  ed  alla  mia  aspetta- 
zione. Le  scene  sono  ben  concatenate;  l'azione  ben 
condotta,  né  mancano  certi  punti  di  effetto. 

Ma  il  dramma,  se  è  il  più  bello,  è  ancora  il  piìi 
difficile  de'  lavori  d'arte.  E  basti  dirti  che  noi  ab- 
biamo qualche  tragedia  e  commedia  tollerabile,  nes- 
sun dramma  ancora.  Il  dramma  italiano  non  esiste 
ancora:  attende  il  suo  Alfieri.  Nella  tragedia  e  nella 
commedia  vi  è  l'uomo  idealizzato,  messo  su  di  un 
piedistallo,  spogliato  di  ogni  parte  terrestre  e  fatto 
tipo.  Nel  dramma  è  l'uomo  vivente,  un  composto  di 
corpo  e  d'anima,  di  bene  e  di  male,  è  la  vita  còlta 
in  tutti  i  suoi  segreti.  Ora  la  vita  appena  comincia 
per  te,  cara  Virginia;  e  che  cosa  è  avvenuto?  I  tuoi 
personaggi  o  non  hanno  significato  o  sono  estremi, 
come  Maria,  Robespierre,  Chénier,  tipi  di  bene  e  di 
male,  non  uomini  vivi.  E  se  a  questi  tipi  corrispon- 
desse la  ricchezza  della  forma,  direi  tragedia  il  tuo 
dramma.  Ma  qui  ò  il  principale  diletto.  Sono  tipi 
astratti,  scarni,  senza  ossa  e  senza  polpa,  scheletri 
di  cadaveri.  Prendiamo  un  esempio.  «  0  Natura,  o 
libri,  voi  siete  il  mio  solo  conforto».  Questa  ò  una 
idea  rimasta  nello  stato  di  scheletro,  vuota  di  sen- 
timento e  d'immagine.  Eppure  questa  è  l'idea  fon- 
damentale. Questo  giovane  è  sublime  non  come  uomo 
politico,  che  non  ne  capiva  nulla  ed  avea  torto,  ma 
per  l'amore  della  natura  ed  il  culto  della  poesia. 
Ora  credi   tu   che  un  poeta   esprima  il  suo  amore 
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olla  natura  col  dire:  *0  Natura,  tu  sci  il  mio  con- 
forto»? Il  suo  carattoro  ò  ciò  elio  la  poesia  ha  di 
pifi  alto;  le  suo  parole  sono  prosa. 

Lo  stesso  ò  di  Robespierre.  Il  suo  carattere  tocca 
l'ultima  csajjcrazione  del  male;  il  suo  linguaggio 
rimano  costantemente  prosaico. 

A  to  basterà  la  lodo  di  avere  ardito  di  guardare 
in  faccia  (luosti  uomini  colossali;  un  giorno  potrai 
misurarli  o  toccar  loro  il  polso.  Intanto,  leggi  la 
Storia  de'  Oirondiui  di  Lamartine:  ci  troverai  il 
tuo  Cliénier  e  Robespierre  e  il  tuo  dramma,  e  ti 
fan\  piacere  di  vedere  i  tuoi  pensieri  luccicare  nella 
splendida  forma  dcljo  storico  poeta.  Ti  sarà  più  utile 
questa  lezione  poetica  che  darai  a  te  stessa,  che  tutta 
questa  mia  cicalata.  Addio,  Virginia,  salutami  la 
mamma  e  il  papà  e  Luigi  e  Secondo,  e  credimi 
sempre  ecc. 
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Zurigo,  28  giugno  1857. 

Cara  Virginia,  Ricevo  in  questo  punto  la  tua 
lettera,  quanto  meno  aspettata  tanto  più  gradita: 
sento  il  bisogno  di  risponderti  subito  per  ringraziar- 
tene. Non  ho  punto  temuto  di  farti  dispiacere,  di- 
cendoti il  mio  avviso  sul  tuo  lavoro.  Ho  creduto 
sempre  di  non  poter  dare  alle  persone  che  amo  mag- 
gior segno  di  stima,  che  aprendo  loro  francamente 
il  mio  cuore.  Ho  giudicato  il  tuo  lavoro  con  grande 
severità,  anche  troppa.  Gli  è  perchè  non  ti  tratto 
più  come  una  timida  novizia,  ma  come  un  ardito 
ingegno,  che  vagheggia  poesie  e  drammi:  segno  di 
presunzione  e  leggerezza,  se  dopo  la  prima  foga  ti 
raffreddi;  segno  di  grandi  cose,  se  avrai  quella  per- 
severanza, quell'amorosa  pazienza,  che  è  indizio  del 
vero  ingegno.  Gli  ò  ancora  perchè  della  mia  seve- 
rità si  possono  incollerire  gli  animi  piccoli;  ma  tu 
ci  vedrai  una  prova  di  solida  affezione  per  te. 

Mi  domandi,  se  hai  a  rifare  il  lavoro.  Devi  prima 
raccogliere  molti  materiali,  leggendo  Lamartine, 
Blanc,  Thiers  ecc.,  perchè  il  difetto  del  tua  lavoro 
è  la  magrezza;  e  quando  te  lo  vedrai  innanzi  ricco 
di  particolari,  se  ci  hai  ancora  voglia,  fa'  pure,  ed 
abbi  coraggio. 

La  prima  tragedia  di  Alfieri  è  la  Cleopatra,  cosa 
ben  misera,  affatto  ignorata:  a  forza  di  pazienza,  e 
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del  SUO  fortissimo  «  Volli  e  sempre  volli»,  rimaso  ce- 
lebre, succedette  u  quella  il  Filippo,  che  ò  un  ca- 
pohiyoro. 

Ho  piacere  che  abbi  lotto  il  Mauprat,  ma  ti  basti 
questo  e  lascia  stare  perora  i  romanzi,  specialmente 
quelli  della  Sand.  Poniti  a  studiare  i  drammi  di  Sha- 
kespeare; e  se  li  hai  in  francese,  tanto  meglio.  Co- 
mincia dal  Giulio  Cesare,  dramma  storico.  Vedrai 
che  pienezza  di  vita!  che  rigoglio  di  particolari! 
che  abbondanza  di  sentimenti  e  d'immagiiii!  È  il 
primo  poeta  moderno,  ed  è  alla  sua  scuola  che  ti 
devi  formare. 

Non  mi  ricordo  qual  6  il  lavoro  di  Elisa,  di  cui 
mi  parli.  Se  hai  fatto  dei  versi,  perchè  non  mandar- 
meli? 

Rinjrraziami  la  tua  famiglia  della  memoria  che 
serba  di  me  e  credimi  sempre  ecc. 
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Zurigo,  4  agosto  1857. 

Credo,  cara  Virginia,  che  sei  tornata  da  Mazze 
in  Torino,  se  pure  te  lo  hanno  permesso  i  cocenti 
calori  della  state.  Qui  abbiamo  80  gradi,  e  se  a  To- 
rino si  deve  serbare  la  proporzione,  credo  che  il 
calore  vi  dee  essere  insopportabile.  Qui  abbiamo  al- 
meno un  po'  di  rifugio  ne'  boschi  poco  lontani  dalla 
città  ed  in  un'aura  benigna  che  a  quando  a  quando 
ti  rinfresca.  Non  volere  affannarti  se  il  dolore  di 
capo  ti  proibisce  di  lavorare.  Il  lavoro  è  la  cosa  pili 
libera  di  questo  mondo.  Quando  non  ti  senti  di 
vena,  fa  lavori  materiali,  come  imparare  lingue  o 
storie,  o  leggere  poesie,  racconti  ecc.  Sono  contento 
che  i  Girondini  ti  sieno  piaciuti.  Studia  con  atten- 
zione il  carattere  di  Robespierre  e  vedrai  che  in  lui 
ci  era  bene  qualche  cosa  di  romano.  Talora  le  cir- 
costanze sono  più  forti  dell'uomo.  Costui,  che  primo 
proponeva  l'abolizione  della  pena  di  morte,  aveva 
la  pedanteria  della  virtù,  e  per  render  virtuosi  gli 
uomini  cominciò  dall'assassinarlì.  —  0  sii  virtuoso,  o 
ti  taglio  la  testa.  —  Credeva  che  la  virtù  si  potesse 
stabilire  con  la  t'orza,  e  riuscì  all'effetto  contrario. 
Ma  gli  uomini  che  lo  hanno  calunniato  erano  peg- 
giori di  lui,  ipocriti  e  scellerati;  egli  aveva  una  fede 
in  Dio  e  nella  virtù:  coloro  non  credevano  a  nulla. 
S'ingannò  nel  credere  che   la   fede    si    possa   im- 
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porro;  gli  ò  corno  so  Io  ti  dicessi:  —  Virglnift,  sii 
artista,  o  la  tua  tosta  andrìl  giù.  —  Del  resto,  desi- 
dero che,  compiuta  la  lettura,  mi  dica  le  tue  im* 
pressioni.  Ti  ringrazio,  mia  brava  Virginia,  dell'af- 
fetto che  mi  dimostri,  e  spero  vorrai  continuarmelo, 
perchò  per  me  ò  cosa  preziosissima.  Ilo  finite  le  mie 
lozioni,  ma  non  mi  moverò  di  qua.  Attendo  un  mio 
antico  allievo  di  Napoli,  proscritto  egli  pure,  che 
vcrrA  a  farmi  una  visita  (').  La  sua  compagnia  sarà 
la  sola  gioia  che  avrò  gustata  in  questo  sepolcro, 
che  si  chiama  Zurigo.  Gli  studi  non  debbono  im- 
pedirti lo  spasso,  tanto  necessario  alla  tua  etft.  Di- 
vertiti dunque  e  sta  allegramente.  Salutami  cordial- 
mente la  tua  famiglia,  e  non  volere  obbliare  ecc. 


(1)  Fuqnale  ViUari.  Si  vedano  lettere  In  Critica,  XII,  105S. 
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Zurigo,  11  settembre  1857. 

Mi  fai  andare  di  sorpresa  in  sorpresa,  Virginia. 
Dopo  un  dramma,  ecco  de'  versi.  Veggo  in  te  un 
desiderio  di  fare,  un'anima  Irrequieta,  che  sente  bi- 
sogno di  qualche  cosa  ed  è  scontenta.  Segui  pure 
e  non  darti  pensiero  del  riso  della  gente.  Ben  vor- 
rei esserti  vicino,  ma  ohimè!  non  posso  che  far  voti 
per  te.  Quantunque  sola  e  senza  guida,  potrai  far 
molto,  se  in  te  dura  questo  buon  volere. 

Volendo  far  versi,  dèi  incominciare  a  compren- 
derne il  meccanismo.  Provati  dapprima  negli  ende- 
casillabi, accompagnati  con  settenarii,  in  rima.  L'en- 
decasillabo ò  composto  di  undici  sillabe,  con  l'ac- 
cento sulla  terza  sillaba  o  sulla  quarta  ed  ottava, 
talora  sulla  settima. 

Le  donne,  i  cavaliér,  l'armi,  gli  amori. 

Qui  è  sulla  sesta,  in  cui  ho  messo  un  segno. 

Il  gran  sepólcro  liberò  di  Cristo. 

Qui  è  sulla  quarta  ed  ottava. 

Che  ricordarsi  del  tèmpo  felice. 

Qui  è  sulla  quarta  e  settima;  e  si  fa  molto  di  rado. 
Quando  succede  un  settenario,  ci  sarà  luogo  a  rima 
con  rcndccasillabo   precedente.  Il  settenario  ò  un 
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verso  di  sette  sillabe.  Cerca  di  ridurre  i  tuoi  versi 
a  questa  forma. 

L'andare  in  Toscana  ti  ò  più  utile  che  la  lettura 
di  un  buon  libro.  È  una  terra  che  ho  sempre  desi- 
dcnito  di  conoscere.  E  tu  divertiti,  osserva,  nota  e . 
scrivimi  le  tue  impressioni. 

Addio.    Ringraziami   i   tuoi   della   memoria    che 
sorbano  di  me,  o  non  voler  dimenticare,  ecc. 
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XXX 


Zurigo,  25  settembre  1857. 

Cara  Virg-inia,  In  questo  punto  rai  giunge  una 
lettera  di  Teresa  Manzoni,  clic  mi  spiega  il  suo 
lungo  silenzio.  La  poveretta  è  stata  malata,  e  non 
ha  ricevuto  il  tuo  dono  che  nella  prima  settimana 
di  settembre.  Ti  ha  risposto  con  l'indirizzo:  «A  Ma- 
damigella Virginia  Basco  a  Torino  ».  Dubita  del 
recapito  e  mi  raccomanda  di  fartelo  sapere.  Ed  io 
ti  scrivo,  certo  che  in  Torino  ci  sarà  qualcuno  che 
prenda  per  te  le  lettere  alla  posta,  nella  sapposi- 
zione che  tu  sii  in  Toscana. 

Divertiti,  mia  brava  Virginia,  in  cotesti  luoghi 
felici,  salatami  i  tuoi  e  non  ti  dimenticare  del  tuo 
buon  professore. 
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Zurigo,  19  ottobre  1857. 

Cam  Virginia,  Non  so  dove  sii.  Se  ti  trovi  a  Como, 
0  A  Milano,  mi  sarà  caro  il  pensare  clic,  giungendo 
a  Torino,  troverai  sul  tuo  tavolino  questa  mia.  Mi 
scrivi:  a  Como  dovevate  venire  anclie  voi.  G.à  in- 
nanzi tutto  non  potrei  mettere  piede  in  Lombardia, 
perdio  emigrato  politico.  Ma  poi...  eh  via,  io  sono 
ridotto  In  tale  stato,  che  debbo  ringraziare  chi  si 
ricorda  ancora  di  me,  come  di  uno  specialissimo  fa- 
vore. E  perciò  ti  sono  grato,  Virginia,  che  mi  scrivi 
qualche  volta  due  righi;  nò  l'indugio  mi  fa  dubitare 
del  tuo  affetto,  perchè  credo  sempre  che  mi  prepari 
un  lavoro. 

Fu  già  tempo  che  i  miei  occhi  stavano  ostinata- 
mente fissi  verso  Torino,  e  mi  ci  deliziavo;  ma  ora 
non  oso  trattenerveli,  perchè  ciò  mi  fa  male,  mi 
rammenta  cose  dolorosissime. 

Pure,  poiché  nella  tua  lettera  mostravi  quel  de- 
siderio, ho  rivolto  gli  occhi  verso  le  Alpi,  ed  ho 
detto:  —  Al  di  là  ci  ò  Virginia,  che  si  ricorda  an- 
cora di  me.  — 

Ho  notato  nella  tua  lettera  parecchi  errori;  scu« 
sami  se  ti  fo  un  po'  il  pedante.  Ma,  cara  Virginia, 
la  più  parte  giudica  del  valore  dagli  errori  di  orto- 
grafia o  di  grammatica,  come  €  si  vedremo  »  per 
«  ci  vedremo  »  ;  e  subito  dispensa  una  patente  di  asi- 
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nità.  Non  sa  che  si  può  essere  un  Tasso  e  sgram- 
maticare. Giudica  dalla  superfìcie,  dalla  scorza.  Una 
donna,  che  si  presenta  bene,  ò  per  questa  g^ente 
cima  di  perfezione.  Tu  dunque,  come  devi  porre 
molta  cura  a  bene  studiare  il  tuo  esterno,  se  vuoi 
essere  pregiata  dalla  gente  volgare,  così  devi  porre 
attenzione  a  cansare  errori  che  ti  fcinno  reputare  a 
torto  un'ignorante.  La  plebe  dice:  —  È  una  sciocca: 
basta  dire  che  non  sa  l'ortografia.  —  È  vero  che  non 
bisogna  curarsi  del  gracchiare  della  plebe.  Ma  quando 
costa  sì  poco  il  farla  tacere,  perchè  non  farlo? 

Mi  rallegro  con  te  dell'acquisto  che  hai  fatto  di 
un'amica,  e  desidero  che  vi  conserviate  amendue 
degne  l'una  dell'altra.  È  ben  tristo  il  dover  cancellare 
dalla  memoria  un  amico  che  ti  vien  meno;  siccome  è 
una  gran  soddisfazione  il  poter  dire  un  giorno  :  —  Ci 
siamo  sempre  voluti  bene,  sempre,  fin  dalla  nostra 
prima  giovinezza.  — 

Addio,  continua  con  ardore  i  tuoi  studi,  che  così 
sentirai  meno  i  pungoli  delle  noie  e  non  ti  verrà  la 
voglia  di  dare  la  tua  vita  per  un  centesimo,  come 
dici.  Ringraziami  i  tuoi  della  ricordanza  che  serbano 
di  me  e  salutameli  caramente.  E  tu  ricordati  qual- 
che volta  ecc. 
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Zurigo,  2  gennaio  1858. 

Cam  Virginia,  II  tao  lungo  silenzio  non  mi  ha 
offeso,  come  tu  dici,  no;  come  puoi  tu  oÉTt-nderrai, 
tu  clic  mi  ami  tanto?  —  Ma  mi  ha  fatto  dolore,  per- 
chè, quando  non  mi  scrivi,  6  per  me  segno  che  tu 
lavori  poco.  Ora  io  desidero  che  tu  lavori,  non  solo 
perchè  è  tuo  dovere  e  ti  fa  utile,  ma  ancora  perchè 
è  una  medicina  efììcace  a  toglierti  da  quella  voga 
inquietudine,  nella  quale  disperdi  le  tue  forze.  Né 
devi  poi  dartene  troppo  pensiero;  perchè  è  uno  stato 
dipendente  da  circostanze  accidentali  e  perciò  tran- 
sitorie. Questa  specie  di  mezza  volontà,  questa  dissi- 
pazione e  distrazione  interna,  questa  energia,  che 
rimane  desiderio  indetcrminato  e  non  viene  mai  ad 
atto,  6  uno  stato  d'inininginazione  esaltato,  conforme 
alla  tua  età  ed  alla  vita  solitaria  che  meni.  È  meglio 
però  soffrire  nella  solitudine  co'  dolci  conforti  cho 
trovi  nella  tua  famiglia,  meglio  cento  volto  che  lan- 
ciarti nel  mondo,  dove  gl'inconvenienti  sarebbero 
maggiori.  Ecco  ciò  che  ti  posso  dire;  esci  spesso,  fa 
visite,  cerea  di  distrarti  insieme  con  la  tua  cara  ma- 
dre, e  quel  soverchio  che  hai  di  fantasia,  sfogalo  in 
letture  ed  in  lavori.  Non  è  vero  che,  leggendo  una 
bella  pagina  di  Lamartine,  dimentichi  tutto  le  tue 
noie?  Non  è  vero  che,  abbozzando  un  carattere,  una 
descrizione,    facendo   versi,  anche  cattivi,    sei    più 
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contenta,  esci  dal  tuo  isolamento,  ti  par  quasi  che 
quel  carattere,  quella  descrizione  ti  faccia  compa- 
gnia? Via,  Virginia  mi  scriverà  un  bel  lavoretto  e 
mi  dirà  che  le  passa  il  cattivo  umore.  Come  mai  ti 
è  venuto  in  capo,  pazzerella,  di  prendere  un  qua- 
lunque lombardo  per  Manzoni?  Così  poca  impressione 
ti  ha  fatto  dunque  quella  figura  cosi  caratteristica, 
che  abbi  potuto  confonderla  con  un'altra?  La  verità 
è  che  tu  desideravi  di  vederlo,  e  l'immaginazione 
ci  fa  vedere  quello  che  desideriamo. 

Comincia  il  nuovo  anno.  Possa  essere  per  te  il  com- 
pimento de'  tuoi  desideri!  Possa  tu  esser  tanto  felice, 
quanto  sei  buona!  Ti  prego  di  far  queste  stesse  parti 
a  papà,  a  mammà,  a  Secondo,  a  Luigi,  le  cui  parole 
non  ho  potuto  leggere  senza  commozione. 

Addio,  Virginia,  sta  di  buon  umore,  ricordati  di 
me  e  credimi  sempre. 

P.  S.  —  Sulla  Corday  ci  è  già  una  tragedia  di  Pon- 
sard.  Cerca  di  averla  e  paragonarla  col  tuo  disegno 
drammatico:  poi  scrivi. 
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Zurigo,  20  febbraio  1B&8. 

Cara  Virjjinia,  Mi  scrivevi:  —  Fra  pochi  giorni  vi 
manderò  alcuni  lavori.  —  Ma  lio  avuto  un  bell'atten- 
dcre;  od  ora  senza  più  indugio  ti  voglio  scrivere. 
Infine,  il  carnevalo  è  passato,  lo  festo  son  finite; 
Bacco  ha  cessato  di  trionfare;  e  posso  sperare  che 
le  mie  parole  non  ti  vengano  a  sorprendere  in  mezzo 
a'  divertimenti. 

Hai  ricevuto,  spero,  la  mia  ultima  lettera;  pochi 
giorni  appresso  mi  giunse  la  tua,  e  dissi:  —  Buon 
per  me,  che  le  ho  scritto.  —  Come  ti  è  venuto  in 
capo  che  tu  m'abbi  offeso,  o  ch'io  non  t'ami  più? 
Son  certo  che  il  carnevale  ti  ha  cavato  di  testa  queste 
ubbie.  Per  disamarti,  dovrei  cancellare  dalla  mia 
anima  duo  anni  di  memorie;  dovrei  essere  ben  in- 
grato, ben  capriccioso. 

Ho  letto  in  un  foglio  essersi  pubblicati  in  Torino 
dèi  Racconti  di  Ida  Ruscalla,  credo.  Chi  ò  costei? 
Hai  tu  lotti  questi  racconti?  Che  te  ne  pare?  Nel 
leggere  quest'annu  izio  ho  detto  fra  me:  —  E  Vir- 
ginia non  ha  fatto  niente  ancora!  —  Perchò  non  mi 
fai  tu  un  bel  racconto,  che  li  sai  fare  sì  bene? 

Accetto  con  gratitudine  gli  auguri  di  felicita  che 
mi  fai,  perchò  so  che  ti  vengono  dal  cuore.  Ma  qual 
felicità  può  sperare  il  povero  professore?  Una  signora 
di  qua,  che  fa  la  dotta,  vedendomi  un  po'  abbattuto, 
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mi  diceva: — Non  vi  resta  il  lavoro?  —  E  per  chi 
dovrei  lavorare?  —  Per  l'umanità!! — rispose  l'ora- 
colo. E  nella  sua  compiacenza  di  aver  detto,  come 
si  credeva,  una  gran  bella  cosa,  non  s'accorse  di  una 
leggiera  alzatina  di  spalle  nel  suo  ascoltatore.  Oggi 
ci  si  toglie  la  libertà,  e  ci  si  dice:  —  Di  che  vi  dolete? 
vi  resta  la  civiltà.  —  E  così  la  signora:  —  Non  vi  resta 
l'Umanità?  —  Sto  leggendo  un  filosofo  curioso  ('),  se- 
condo il  quale  per  esser  felice  bisogna  francarsi  da 
tutti  i  legami  della  vita,  famiglia,  patria,  amici, 
amore,  ecc.;  e  rimanere  nella  superba  calma  del- 
l'isolamento. —  Bravo!  —  ho  detto  fra  me,  eccomi  di- 
venuto il  felicissimo  de'  mortali!  —  Ma  ecco  un  qua- 
resimale, lasciamo  stare.  La  quaresima  è  in  se  una 
brutta  cosa,  senza  che  noi  vi  aggiungiamo  del  nostro. 

Sono  pentito  di  aver  fatto  un  po'  il  brontolone 
con  te;  vorrei  che  la  tua  fronte  fosse  sempre  serena; 
che  non  sentissi  altro  mai  che  cose  piacevoli.  Ti 
scrivo  così  di  rado,  ed  in  luogo  di  occuparmi  di  te 
ho  potuto  farmi  vincere  dal  mal  umore:  questo  non 
va  bene.  E  quando  mi  manderai  il  lavoro,  ti  voglio 
fare  una  lunga  lettera,  dove  mi  voglio  saziare  a 
parlar  sempre  di  te;  voglio  dimenticarmi.  Ma  tu  me 
lo  manderai  presto  il  lavoro,  non  è  così.  Virginia? 

Addio.  Salutami  tutti  quelli  che  si  ricordano  di 
me,  e  sopratutto  il  tuo  caro  papà  e  mammà  e  i  fra- 
telli, mantieniti  sana  e  allegra  e  rammentati  alcuna 
volta  del  tuo  professore. 


(1)  Schopenhauer. 
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Zurigo,  29  aprile  IWB. 

Il  tao  racconto,  Virginia,  è  un  bel  paesaggio, 
dove  il  pittore  ha  dimenticato  di  mettere  i  perso- 
naggi: è  la  8cena  senza  gli  attori.  Ci  sono  delle  co- 
sette graziose,  ben  dette,  piene  d'ingenuità.  Mi  piace 
sopratutto  l'ultima  parte,  che  è  una  cara  scena  di 
famiglia.  Ma  tutto  questo  rimane  vuoto  d'interesse, 
perchè  non  hai  saputo  trovare  un'azione  centrale, 
che  dia  movimento  e  passione  alle  figure;  onde  l'in- 
decisione del  disegno  e  la  magrezza  di  colorito.  Ma 
che  importa?  ci  veggo  sempre  il  tuo  fare  semplice, 
grazioso,  sino  all'abbandono,  al  laisseraller.  *  An- 
che la  mia  Paolina  mi  vuol  bene,  e  con  questi  pen- 
sieri 8'addormenta  tranquillamente  ».  Questo  è  detto 
così  bene!  Adalgisa' rimane  una  fanciulla  un  po' 
flemmatica,  senza  turbamento  interno,  tranquilla:  è 
un  carattere  che  hai  saputo  ben  cogliere.  Volendo 
però  fare  un  racconto,  pensa  al  cauevas,  all'ordito, 
cosa  facilissima,  e  insieme  indispensabile,  perchè 
come  altrimenti  si  può  tesser  la  tela?  Al  tuo  lavoro 
manca  l'ordito. 

E  poi,  cara:  come  puoi  far  versi,  senza  prima 
conoscerne  la  struttura  materiale  ?  I  tuoi  versi  sono 
di  tutte  le  sillabe  e  di  tutti  gli  accenti,  non  sono 
versi.  Comincia  ad  esercitarti  negli  endecasillabi 
(undici  sillabe)  e  ne'  settenari  (sette  sillabe)  e  prendi 

F.  DI  Sanctis.  T 
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a  modello  la  Silvia  del  Leopardi,  trattando  lo  stesso 
soggetto.  Egli  piange  Silvia  e  tu  Eoberto.  Ho  ammi- 
rato due  belli  ottonarli: 

Tante  volte  in  su  quel  sasso 
A  seder  con  lui  mi  venni... 

Mi  domandi:  —  A  che  scrivo?  —  Questa  domanda  non 
si  fa,  cara  Virginia:  si  scrive  non  per  l'umanità,  né 
per  la  stampa,  né  per  la  gloria;  si  scrive  per  bi- 
sogno, per  quello  stesso  bisogno  per  cui  si  mangia. 
L'uomo,  che  si  alza  al  di  sopra  del  volgo,  ha  de' 
bisogni  morali,  più  stringenti,  più  imperiosi  de' 
fisici.  Un  animale  mi  diceva  l'altro  ieri:  —  Io  studio 
per  la  conversazione.  —  Non  è  vero  che  basta  questo 
per  dirgli:  —  Tu  sei  un  animale!?  —  Lo  studio  è  un 
dovere,  e  non  serve  né  alla  conversazione,  nò  a  farti 
ammirare,  stimare,  ecc.:  serve  a  coltivare  il  nostro 
animo.  Ciascuno  coltiva  sé  stesso  secondo  la  coscienza 
che  ha  delle  sue  forze.  Se  dice:  —  Basta,  —  gli  è  che 
dentro  non  ci  é  più  ricchezza,  che  tutto  è  già  esausto 
e  invecchiato.  Un'anima  ricca  non  dice  mai:  — Ba- 
sta; —  e  se  talora  si  arresta,  sente  uno  stimolo,  una 
inquietudine,  sente  in  sé  delle  forze  rimase  inoccu- 
pate, e  ricomincia.  La  parola  della  vita  é:  —  Avanti  ! 
Oggi  si  celebra  il  25"  anno  dell'Università.  I  pro- 
fessori vanno  in  processione,  come  tanti  preti,  e  poi 
i  discorsi,  i  pranzi,  le  serenate,  e  tira  giù!  Questi 
signori  ci  mettono  grande  importanza,  e  più  di  un 
professore  non  ha  dormito  pensando  alla  comparsa 
che  farà  in  processione,  in  presenza  di  tanta  gente. 
Il  tuo  professore  se  ne  sta  a  casa,  e  gli  piace  più 
di  scrivere  alla  sua  Virginia. 
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Spero  che  Luigi  si  sia  affatto  rimesso  in  salate. 
E  poi  che  Luigi  mi  è  venuto  sotto  alla  penna,  mi 
metto  a  riderò  un  pochino.  Pensa  che  Luigi  ed  io 
dovremmo  avere  un  par  d'anni  di  differenza,  es- 
sendo tutti  e  duo  tuoi  fratelli.  Un'altra  volta  con  più 
logica  mi  ha  chiamato  suo  padre,  ed  in  veritÀ  io 
posso  essere  a  te  ed  a  lui  non  solo  padre,  ma  nonno. 
Ma  tu,  Virginia,  sei  stata  maliziosa,  ed  hai  detto: 
—  Il  professore,  quantunque  professore,  è  uomo  che 
ha  le  sue  debolezze.  Gli  dispiace  di  avere  la  sua 
quarantina  sulle  spalle,  e,  se  lo  chiamo  papà,  farà 
una  smorfia.  Chiamiamolo  dunque  fratello.  —  Ed 
eccomi  divenuto  un  fratellone.  Come  si  sia,  ti  rin- 
grazio; il  tuo  cuore,  desideroso  di  non  farmi  di- 
spiacere, ti  ha  resa  sagace;  e  che  cosa  non  indo- 
vina il  cuore  di  una  donna?  Accetto  dunque  la 
correzione  fattami  con  tanta  grazia  e  delicatezza,  e 
d'oggi  innanzi  spero  di  avere  il  coraggio  de'  miei 
anni. 

Addio,  mia  sagace  Virginia;  un  altro  par  di  cor- 
rezioni a  questa  maniera  e  il  tuo  professore  diven- 
terà perfettamente  savio.  Non  credere  però  ch'io 
voglia  rinunziare  al  nome  che  mi  dai,  quantunque 
ci  voglia  un  po'  di  faccia  dura  ad  accettarlo.  Sta 
allegra,  lavora  con  piacere,  salutami  la  tua  famiglia 
e  ricordali  alcune  volte  del  tuo  ecc. 
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Zurigo,  27  ottobre  1858. 

Cara  Virginia,  Ho  fatto  un  viaggio  orribile  ne' 
due  primi  giorni;  giunto  al  San  Bernardino,  la 
neve  non  mi  ha  lasciato  piti  per  dieci  ore.  Ma  il 
terzo  giorno  è  stato  bellissimo  e  sono  giunto  a  Zu- 
rigo con  uno  splendido  sole.  Ma  dentro  di  me  era 
scuro,  perchè  quella  vista  mi  risvegliava  più  viva- 
mente i  luoghi  diletti  e  gli  amici  che  avevo  abban- 
donati. Ho  pensato  molte  volte  a  te  e  dicevo:  —  È 
strano!  Virginia  mi  sta  sempre  innanzi,  come  quella 
cara  giovinetta  che  mi  ho  allevata  e  legata  con  tante 
memorie,  e  sono  davvero  un  pedante  che  non  posso 
smettere  questa  idea!  —  Ma  che  vuoi?  La  Virginia 
che  mi  sta  innanzi  è  quella  che  da  parecchi  anni 
ho  imparato  a  conoscere  ed  apprezzare;  la  nuova 
Virginia  non  la  conosco  ancora  (*).  Resta  a  te  il  far- 
mela conoscere,  rendendoti  con  le  tue  azioni  così 
simile  all'antica,  ch'io  possa  dire:  —  È  sempre 
quella.  —  Di  che  non  dubito,  sapendo  quanto  solide 
sieno  le  tue  belle  qualità  e  come  il  tuo  animo  non 
volgare  si  levi  al  di  sopra  di  tutti  i  mutamenti  di 
stato,  che   fanno  girar  la  testa   agli   sciocchi.  Son 


(1)  La  Virginia  si  era  allora  sposata  col  conte  Enrico  Eiccardi 
di  Lantosca. 


Virginia  Bascx> 
contessa  Riccardi  di  Lantosca 
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certo,  che  corno  ho  stimato  la  lanciulla,  avrò  ca- 
gione di  stimare  uucora  di  più  la  sposa  ed  appresso 
la  madre.  In  una  delle  mie  lettere  mi  ricordo  di 
averti  scritto:  —  Sii  felice!  —  Sì,  sii  felice,  come  sei 
buona,  cara  Virginia!  Ma  ceco  che,  tratto  dalla  mia 
abitudine  professorale,  mi  son  messo  u  farti  una  le- 
zione, e,  quel  che  è  peggio,  affatto  inutile:  che  non 
ne  hai  bisogno.  È  una  vera  piccolezza  di  spirito 
quel  non  potersi  allontanare  dalle  proprie  abitudini. 

Dove  sei?  Forse  la  mia  lettera  non  ti  troverà  a 
casa,  e  forse,  mentre  ti  scrivo,  stai  ammirando  la 
piazza  di  San  Marco.  Oh  che  bella  lettera  attendo 
da  te!  e  quante  belle  cose  mi  scriverai  del  tuo  viag- 
gio! Ed  attenderò  con  pazienza,  ma  con  desiderio. 

Ti  prego  di  salutarmi  la  mamma,  il  papà,  i  fra- 
telli ed  il  tuo  fortunato  Enrico,  e  seguita  ad  amarmi 
come  io  ti  amo. 
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Zurigo,  27  dicembre  1858. 

Cara  Virginia,  Ancora  pochi  altri  giorni  e  il  '58 
muore.  Non  voglio  lasciarlo  passare  senza  ricordare 
qual  anno  felice  e  importante  è  stato  per  me,  poi- 
ché ad  esso  andrà  sempre  congiunta  la  ricordanza 
de'  giorni,  che  hanno  deciso  il  tuo  avvenire.  Sii  fe- 
lice, mia  cara  Virginia,  felice  con  l'uomo  che  hai 
scelto  a  tuo  compagno!  il  quale  con  l'intelligenza 
dell'amore  ti  comprenderà  e  ti  apprezzerà  ogni 
giorno  pili.  Possano  i  tuoi  genitori  essere  lungamente 
testimoni  della  tua  felicità,  e  gioire  della  tua  gioia! 
Né  voglio  dimenticare  il  tuo  povero  Secondo  e  Lui- 
gino, che  chiamerò  Luigi,  quando,  gettata  la  legge- 
rezza del  fanciullo,  si  porrà  a  studiare  da  senno. 

Leggo  in  questo  momento  un  grazioso  libro  di 
Michelet,  intitolato  U Amore.  Cerca  di  acquistarlo, 
perché  corrisponde  alla  tua  nuova  condizione,  e  ti 
farà  passare  de'  momenti  felici.  È  la  donna,  messa 
su  di  un  piedistallo,  formato  dall'uomo.  Ci  sentirai 
dentro  fremere  le  arcane  gioie  del  matrimonio. 

Qaesto  anno  do  qui  un  corso  pubblico  ('),  fre- 
quentato specialmente  dalle  signore:  ne  ho  una  qua- 
rantina.  Quante   volte  i  miei  occhi,    errando   alla 


(1)  Quello  sul  Petrarca. 
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ventura  su  queste  bellezze  del  nord,  hanno  cercalo 
Virginia,  là  al  primo  banco,  a  sinistra,  quale  la 
vidi  la  prima  volta  con  quegli  occhi  si  pari,  con 
tanto  candore  sul  volto!  L'ultima  volta  mancavano 
varie  dame  per  le  feste  del  Natale,  e  quel  posto  era 
vuoto.  Ero  incalurato,  pieno  d'obblio;  le  immagini 
mi  s'affollavano;  le  parole  prevenivano  il  mio  desi- 
derio; provavo  una  certa  voluttà,  una  voluttà  tutta 
d'anima,  e  ad  intervalli  vedevo  la  tua  ombra  là, 
compariva  e  spariva,  non  potevo  arrestarla.  Oh  Vir- 
ginia, un  fremito  elettrico  percorreva  l'uditorio,  e 
quelle  facce  d'ordinario  si  fredde  s'animavano,  s'ir- 
radiavano e  la  lezione  finiva  in  mezzo  ad  una  ge- 
nerale esaltazione.  Questi  diletti  li  ho  provati  spesso 
a  Torino:  e  tutto  passa! 

Addio.  Fa'  i  mici  auguri  alla  famiglia  De  Amicis, 
ringraziandomi  Teresa  del  suo  gentile  saluto.  E  cre- 
dimi sempre,  ecc. 


/ 
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Zurigo,  21  aprile  1859. 

Cara  Virginia,  Sono  tre  mesi  che  aspetto  giorno 
per  giorno  la  lettera  promessami,  dove  avevi  a  dirmi 
tante  cose.  Ho  pensato  che  forse  non  hai  piìi  un  mi- 
nuto di  tempo  da  consacrare  a  me.  Non  accuso  il 
tuo  cuore,  ma  la  tua  posizione.  Spero  almeno  che 
te  la  passi  bene,  con  quella  contentezza  di  cui  ti 
rende  meritevole  la  tua  bell'anima. 

Avvicinandosi  la  Pasqua,  non  ho  potuto  resistere 
al  bisogno  di  esprimerti  per  iscritto  i  miei  senti- 
menti. E  un  giorno  in  cui  tutti  i  miei  cari  mi  ven- 
gono innanzi;  e  tu  non  puoi  esser  dimenticata. 
Possi,  cara  Virginia,  continuare  in  una  durabile  fe- 
licità accanto  al  tuo  degno  sposo!  Possa  tuo  padre 
e  tua  madre  nominarti  sempre  con  lagrime  di  con- 
solazione. E  sieno  anche  lieti  del  loro  Luigino! 

Ti  prego  di  fare  anche  i  miei  auguri  all'ottima 
famiglia  De  Amicis;  memore  sempre  delle  tante 
bontà  che  mi  hanno  usate. 

Passa  allegramente  questi  giorni,  e  nel  pranzo  pa- 
squale, ricordando  gli  amici,  non  obbliare,  ecc. 
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Zurigo,  29  geonaio  1860. 

Cara  Virginia,  È  la  prima  volta  che  ti  chiedo  un 
fnvore,  e  spero  ti  adopererai  in  modo  da  farmi  com- 
prendere che  ancora  mi  stimi  ed  ami. 

È  morto  qui  il  prof.  Marchand,  lasciando  in  grandi 
strettezze  una  numerosa  famiglia.  C'è  tra  gli  altri 
una  damigella  che  ha  passati  i  venti  anni,  d'un  ca- 
ratt«To  dolcissimo,  perfettamente  educata,  che  co- 
nosce benissimo  il  francese,  l'inglese  e  il  tedesco, 
ed  ora  apprende  l'italiano;  conosco  ancora  un  po' 
di  disegno.  Costei  desidera  un  posto  d'istitutrice  in 
qualche  famiglia;  e  nessuna  meglio  di  te  può  pro- 
cacciarle questo  posto.  Ho  scritto  già  a  parecchi, 
e  le  proposte  non  mi  sono  sembrate  soddisfacenti. 
Ho  detto  finalmente:'  —  Voglio  scrivere  a  Virginia. 
Ella  ha  cuore,  e  può  per  una  infelice  prendere  un 
vivo  interesse.  D'altra  parte,  ella  ha  tali  conoscenze 
in  Torino,  in  Milano  e  altrove,  che  non  le  sarà  molto 
difficile  il  collocarla.  —  Mano  dunque  all'opera,  metti 
sottosopra  Torino  e  Milano  e  Genova,  e  dovunque  la 
tua  potenza  si  può  stendere;  dammi  una  prova  della 
tua  attività  ed  energia  e  mostrami  che  non  mi  sono 
ingannato  indirizzandomi  a  te.  Salutami  il  tuo  En- 
rico e  pregalo  da  parte  mia  a  volercisi  mettere  un 
poco  anche  lui.  Mi  è  caro  il  dovere  a  voi  un  si 
insigne  favore. 


lOi;  LETTERE    A    VIRGINIA 

Non  domando  come  te  la  passi,  son  certo  che 
sei  contenta,  rigogliosa  di  speranza  e  di  vita.  Saluta 
da  parte  mia  la  tua  famiglia,  e  manda  talora  un 
pensiero  al  tuo  ecc. 
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Zurigo,  8  mano  1860. 

Cara  Virginia,  Mi  liai  scritto  una  lettera  cosi  af- 
fettuosa che  te  no  ringrazio  di  tutto  cuore.  Mi  spiace 
solo  del  torto  che  mi  fai,  a  credere  che  non  t'abbia 
scritto  per  non  averti  trovata  in  casa.  Sii  certa  che 
non  ci  ho  mai  pensato,  e  che  non  ho  mai  dubitato 
della  tua  amicizia.  Tu  sei  e  sarai  sempre  per  me 
quella  egregia  giovane,  clie  in  momenti  tristi  mi 
seppe  infondere  una  nuova  vita,  e  che  fin  d'allora 
appresi  a  stimare.  Quando  avrò  bisogno  di  te,  sii 
sicura  che  non  ti  risparmierò,  come  si  fa  con  veri 
amici.  E  che  gioia  per  me,  quando  quella  che  tu 
chiami  la  nostra  protetta,  potrò  io  chiamarla  la  tua 
beneficata!  Grazio  per  tutto  quello  che  fai  e  farai; 
t'adoperi  per  una  infelice  e  bonissima  creatura,  che 
dovrà  a  te  il  suo  avvenire. 

Mi  chiedi  se  andrò  a  Pisa  (*)  :  non  lo  so  io  stesso. 
Da  pochi  giorni  ho  avuto  partecipazione  della  no- 
mina; e  secondo  i  regolamenti  di  qua  dovrei  rima- 
nere al  mio  posto  almeno  tre  mesi.  Ma  fra  tre  mesi 
l'Università  di  Pisa  è  chiusa,  e  cosa  andrei  io  a 
farci?  Mi  troverei  nella  condizione  poco  degna  d'un 


(1)  Il  D«  Sanctit  «Tera  «Tiito  dal  Oorerao  Toieano  ana  oomlna 
a  professore  deU' Unlrersltà  di  Pisa;  ma  non  oocapò  mal  il  posto. 
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disutile  mangiasoldi.  Non  dovevo  dunque  e  non  po- 
tevo accettare.  Ma,  vicino  o  lontano,  per  noi  è  lo 
stesso:  il  cuore  non  conosce  lontananza.  Ti  ringrazio 
d'avermi  parlato  di  Teresa,  e  ti  prego  di  ricordar- 
mele, a  lei  ed  alla  sua  famiglia.  Fa'  tanti  saluti  cor- 
diali a  mammà,  papà,  a'  fratelli,  di'  tante  cose  da 
mia  parte  al  tuo  caro  Enrico,  pregandolo  vivamente 
a  volere  anche  lai  metterci  un  po'  del  suo  in  questa 
nostra  faccenda,  e  fa'  di  star  sempre  sana  e  lieta. 
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Napoli,  28  gi,agno  1875. 

Cara  Virginia,  Suppongo  che  sii  di  ritorno  a  To- 
rino, e  indirizzo  in  tua  casa  la  mia  risposta,  nn  po' 


(t)  La  oorrlspondensa,  intralASciata  per  più  anni,  doretle  estere 
ravvivata  dalla  dedica  clie  il  Du  Sanctis  fece  alla  Virvlnia  del  tao 
Viaggio  elettorale,  inserito  dapprima  come  serie  di  articoli  nella  Gaj- 
setta  di  Torino.  La  lettera  di  dedica  6  questa: 

Kapoll,  S5  gennaio  [1875]. 
Cara  Virfcinia, 

Honn  tanti  anni  ctie  non  ci  vediamo.  Ma  tu  hai  sempre  riserbato  nn 
piccolo  posticino  nel  ino  cuore  per  me  e  per  la  mia  Marietta,  e  in  Ofcni 
(ìapo  d'anno  ci  tiai  mandato  una  tua  letierina  Questa  volta  mi  hai 
mandato  un  Ictterone,  e  mi  dici  tante  cose,  il  tuo  viairKio  in  InKhil- 
terra,  i  tuoi  Kiudixi  sulla  noiTtra  prosa,  e  mi  parli  delle  Lettere  critiche 
del  Bdnirhi,  e  mi  esponi  i  tuoi  dubbii,  e  vuoi  sapere  dal  tuo  antico 
mncstro  che  libri  hai  a  leggere  e  che  indìrisxo  hai  a  tenere.  Caspital 
(Unsi  tra  ine:  VirKiuia,  non  le  basta  esser  divenuta  una  principessa; 
ora  Ih  pretende  a  letterata,  e  giudica  perfino  del  RonKhi,  e  fa  un  ri- 
tratto del  suo  ingegno  e  dei  suo  carattere  con  la  sleurexxa  e  la  chlft- 
rezca  della  spontnncitit  femminile.  Vedi  un  po' come  va  il  mondo: 
Bonghi  giudicato  da  VirKinin  !  K  domani  toccherà  a  me,  e  a  tanti  altri. 
Qludizii  formidabili  quelli  di  donna,  che  vanno  diritti  rome  l'istinto, 
a  primo  get'o,  a  impressione,  e  spesso  più  sicuri  che  i  sillogismi  fab- 
bricati da'  dotti. 

Volevo  risponderti  subito;  ma  era  tempo  di  eiesionl,  e  posi  la  tua 
lettera  da  parte,  e  dissi  :  Risponderò  dopo.  E  questo  «dopo»  è  venato 
molto  tardi  per  me  :  le  elexioni  erano  fluite  ;  ma  la  mia  eleslone  con- 
tinuava. Vidi  contestata  la  min  elesione  nel  collegio  nativo:  gitiai 
un  occhio  fuggitivo  su' verbali,  e  fiutai  molte  brutture;  avevo  caro  che 
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tardi  perchè  la  tua  lettera,  dopo  vari  giri  da  Roma 
a  Napoli,  mi  è  capitata  tardi. 

Il  tuo  scritto  sulla  Donna  è  eccellente  per  lo  sco- 
po, e  per  i  mezzi  che  proponi, ,  ma  ci  hai  voluto 
dare  uno  sviluppo  scientìfico,  non  necessario  a  pro- 


la  Camera  annullasse  l'elezione,  perchè  mi  spiaceva  dire  al  mio  col- 
legio naturale:  Rimango  deputato  di  Sansevero.  Mi  si  parlò  di  una 
inchiesta,  ed  io  dissi:  No.  Questo  povero  Collegio  ha  già  subite  pa- 
recchie vergogne:  ha  subito  perfino  un'Inchiesta  giudiziaria;  rispar- 
miamogli questa  nuova  vergogna.  La  Giunta  decretò  la  rinnovazione 
del  ballottaggio;  ed  io  fui  lieto,  e  dissi:  Ora  vado  io  là.  Parecchi  di 
quei  paesi  non  avevo  visti  da  quaranta  anni:  altri  non  avevo  visti  mai; 
in  alcuni  era  passato  come  corriere;  non  vi  avevo  lasciato  alcun  ve- 
stigio di  me.  Gli  elettori  dicevano:  Perchè  De  Sanctis  non  viene?  per- 
chè non  scrive?  Egli  ci  disprezza:  e  permette  che  il  suo  nome  diventi 
coperchio  di  altri  nomi  e  di  altri  interessi.  E  io  dissi:  Andrò  io  là, 
voglio  vedere  da  presso  cosa  sono  questi  elettori,  e  che  specie  di  la- 
voro vi  si  è  fatto,  e  se  equivoco  c'è,  voglio  io  togliere  l'equivoco. 
E  per  la  prima  volta  ho  fatto  un  viaggio  elettorale. 

Tornai  ieri,  ancora  commosso.  Nella  mente  mi  si  volgeva  tutta  una 
storia  pregna  di  grandi  dolori  e  di  grandi  gioie,  ricca  di  osservazioni 
interessanti;  avevo  imparato  più  in  quei  paeselli  che  in  molti  libri. 
E  dissi:  Questa  non  è  più  storia  mia;  è  storia  di  tutti,  ci  s'impara 
tante  cose.  È  il  mondo  studiato  dal  vero  e  dal  vivo  e  studiato  da  uno, 
che  sotto  i  capelli  bianchi  serba  il  core  giovine  e  intatto  il  senso 
morale  e  potente  la  virtù  dell'indignazione.  Ecco  materia  viva  di  una 
commedia  elettorale.  E  non  ne  conosco  nessuna  ancora.  Achille  To- 
relli, che  mi  dialogizza  in  versi  tesi  ed  antitesi,  pensi  che  Arte  è 
natura  studiata  dalla  fantasia  e  lasci  a'  mediocri  le  idee  e  le  tesi.  Che 
bisogno  ha  il  potente  Cossa  di  andarmi  a  cercare  Nerone,  o  il  sim- 
patico Cavallotti  di  rompere  il  sonno  ad  Alcibiade?  Si  è  filosofato  e 
si  è  politicato  in  versi,  ed  ecco  la  volta  degli  antiquari  e  degli  eruditi. 
E  si  discute  se  Cavallotti  ha  studiato  la  storia  greca,  e  se  Cossa  s'in- 
tende di  storia  romana,  e  non  mancheranno  di  quelli  che  vorranno 
sapere  se  hanno  avuto  la  loro  brava  licenza  liceale.  Abbiamo  tanto 
mondo  intorno,  vivo,  palpabile,  parlante,  plastico,  e  vogliamo  cercar 
l'arte  ne'  cimiteri,  e  profanare  i  morti  per  rifar  loro  una  vita  posticcia, 
mescolanza  ibrida  del  loro  e  del  nostro  cervello.  Brutto  segno,  quando 
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vare  ciò  che  tatti  oramai  ammettono.  Si  paò  trattare 
la  quistione  anche  scientificamente,  e  in  questo  caso 
il  tuo  sviluppo  ò  insufficiente  e  poco  originalo.  Nelle 
piccole  proporzioni  che  hai  dato  al  tuo  argomento, 
io  toglierei  citazioni  e  dimostrazioni,  e  farei  un'ana- 


■i  vede  l'arte  vlrere  di  memorie  come  I  recchl,  e  non  rasure  più 
la  vita  che  lo  è  intorno,  sema  fede  e  sema  avvenire. 

E  pensavo  pure:  Qui  non  c'è  politica,  o  piuttosto  politica  c'è,  ma 
è  nome  senza  sostanza,  pretesto  di  altri  interessi  e  di  altre  passioni. 
E  tanto  niexllo;  la  politica  spesso  guasta,  e  ti  crea  una  materia  arti- 
flcialu.  Qui  è  un  mondo  quasi  ancora  primitivo,  rosso  e  plebeo,  pure 
Illuminato  da  nobili  caratteri  e  da  (rrnto  semplice,  riprodotto  con  sin- 
cere  e  vive  impressioni  da  un  uomo  che  andava  II  a  riconquistare  la 
sua  patria. 

Allora  ho  pensato  a  te,  o  Virginia.  Non  so  cosa  sei  direnata.  Ignoro 
la  tua  vita;  sento  che  in  te  ci  dee  essere  ancora  mollo  di  buono,  poi 
che  ti  ricordi  del  tuo  vecchio  maestro.  La  Virginia  a  cui  scrivo  6  quella 
giovinetta,  che  mi  sta  sempre  innanri,  con  quegli  occhi  dolci,  con  quella 
voce  Insinuante,  a  cui  l'esulo  raccontava  le  sue  pene,  ricordava  la  pa- 
tria lontana,  e  tu  commossa  mi  dicevi  :  Poverino! 

Ero  da  poco  in  Torino;  mi  fu  o(fi>rto  II  solito  sussidio:  ed  lo  dissi: 
No,  voglio  vivere  col  mio  lavoro.  E  cercai  lavoro. 

Domenico  Berti  mi  procufò  un  posticino  In  un  Istituto,  Io  ricordo 
con  riconoscenza. 

Cercai  teatro  più  vasto,  feci  le  mie  conferense  sopra  Dante,  nò 
posso  mal  dimenticare  I  gentili  torin<>8Ì,  che  m'incoraggiarono  co' 
loro  applausi,  e  mi  rivelarono  a  me  stesso. 

E  fra  le  ombre  del  passato  mi  sta  presente  quella  stanza  di  Cavour, 
dove  mi  vedevo  attorno,  piuttosto  aniici  che  discepoli,  voi  nobili  pie- 
montesi, Einardo  Cavour,  Luigi  I.,aris8é,  e  Balbo  e  MafTei. 

Anche  la  tua  casa  si  aperse  all'esule,  come  o  qusndo,  non  ricordo 
più.  Mh  ricordo  bene  ohe  mi  piaceva  di  leggere  a  te  1  miei  scritti,  che 
poi  presero  nome  di  Siingi  critici,  e  ricordo  che  una  volta  mi  chiamaatl 
crudele  per  il  mio  giudizio  su  quella  povera  Sassernò.  Ed  io  dissi: 
Non  ci  capiterò  più;  non  voglio  più  parlare  di  persone  viventi. 

Ora  che  il  direttore  di  un  giornale  torinese  mi  concede  ospitalità, 
tutte  queste  memorie  mi  s'affollano,  ed  lo  mi  ripresento  a  Torino  con 
l'animo  di  chi  risaluta  la  sua  seconda  patria. 
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lisi  de'  cattivi  effetti  che  nascono  dallo  stato  pre- 
sente della  donna,  analisi  appoggiata  sulla  osserva- 
zione e  fatta  con  sobrietà,  come  semplice  passaggio 
alla  parte  positiva  del  tuo  argomento.  E  non  basta 
enumerare  le  diverse  occupazioni  a  cui  può  essere 
chiamata  la  donna,  ma  verrei  a  qualcosa  di  piìi 
concreto,  e  proporrei  un  disegno  di  scuola  profes- 
sionale femminile,  così  come  si  fa  altrove  e  non  si 
fa  presso  di  noi.  E  poiché  brami  di  far  qualcosa, 
faresti  benissimo  ad  accompagnare  con  lo  scrivere 
l'azione,  mettendo  la  tua  opera  in  promovere  una 
scuola  simile.  Scriver  bene  è  assai  meno  che  far  bene. 
Scrivere  può  essere  vanità,  ma  far  bene  è  sempre 
virtù.  Le  donne  sciupano  molto  tempo  in  visite  e 
in  ninnoli  e  in  mode,  ciò  che  è  ozio  mascherato,  e 
uno  spirito  nobile  come  il  tuo  se  ne  infastidisce. 
Cerchi  rimedio  nello  scrivere,  cosa  ottima;  ma  ag- 
giungi il  fare,  e  ne  avrai  una  soddisfazione  grande. 
Ecco  ciò  che  ti  sa  dire  il  tuo  vecchio  maestro, 
a  cui  perdonerai  la  franchezza,  figlia  dell'affetto  che 
ti  porta.  Ti  do  i  più  cari  saluti  da  parte  di  Ma- 
netta (*),  e  tu  e  la  mamma  amate  sempre,  ecc. 


(1)  La  signora  De  Sanctis. 
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fioma,  21  gennaio  1876. 

Egregia  amica,  Parto  stasera,  e  in  vista  delle 
tante  cose  che  mi  rimangono  a  fare,  dispero  oramai 
ch'io  possa  avere  il  tempo  di  venirti  a  vedere.  Mi 
spiace  anche  di  non  rivedere  la  mammina.  Volevo 
proprio  ringraziarla  di  quella  ispirazione  del  cuore. 
E  non  ti  celo  l'impressione  che  mi  fece.  Mi  pare 
che  sia  in  grave  stato  di  debolezza,  e,  più  che  cal- 
manti, desidero  rinforzanti,  china  e  ferro,  buoni 
brodi,  buon  arrosto  e  buon  vino.  Riderai,  veggen- 
domi  parlare  così,  e  dirai  :  —  Il  professore,  che  mi 
critichi  la  novellina,  e  con  una  severità  anche  troppa, 
passi.  Ma  voler  fare  il  medico! 

Ebbene,  consulta  gli  uomini  dell'arte,  bisogna 
vederci  chiaro.  Io  mi  auguro  di  vederla  presto  in 
Napoli  interamente  ristajbilita.  Dille  tante  cose  care 
per  me,  che  davvero  io  le  voglio  un  gran  bene. 

E,  poichò  sono  sulla  via  del  farti  ridere,  te  ne 
dirò  un'altra.  Ieri  una  persona  che  tu  conoscerai, 
sbagliò  il  mio  cognome,  e  mi  chiamò  De  Santi.  Ti 
confesso  che  ne  rimasi  un  po'  froissé.  Che  piccolezza 
da  parte  mia,  neh?  E  più  tardi  mi  venne  la  storia 
del  mio  cognome  alla  mente.  In  origine,  era  De 
Santo,  un  latino  recato  in  volgare.  Poi,  un  mio  an- 
tenato, prete,  lo  latinizzò  e  fece  De  Santis.  Non 
parve    abbastanza  latino  a   un   altro   prete,  e  fece 

F.  DK  Sàmctis.  8 
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De  Sanctis.  Ed  eccolo  ora  divenuto  De  Santi,  di- 
cevo tra  me;  dov'è  il  male?  E  una  parola  media 
tra  il  latino  e  il  volgare,  e  sopratutto  una  parola 
più  piana  e  più  facile  a  labbra  gentili. 

Fui  troppo  severo  giudice  della  tua  novella.  A  me 
pare  che  se  imbrocchi  la  stojia  e  la  pigli  pel  suo  verso, 
con  semplicità,  senza  mescolarla  di  altri  incidenti, 
possa  uscirne  un  racconto  interessante.  T'intesi  dire 
il  tuo  giudizio  sopra  l'Agostino  Nifo  (^),  con  tanta 
giustezza  e  chiarezza  di  riflessioni,  con  tanta  preci- 
sione. Parli  così  bene;  perchè  non  scrivi  come  parli? 

A  ogni  modo,  ti  raccomando  Shakespeare,  tu  che 
hai  la  fortuna,  ch'io  non  ho,  di  leggerlo  in  inglese. 
Ci  troverai  orizzonti  infiniti,  che  ti  apriranno  la 
fantasia.  Oggi,  mentre  tu  facevi  forse  la  tua  bella 
trottata  del  Pincio,  profittando  del  bel  tempo,  io 
sono  stato  a  vedere  la  Saffo  della  Maraini,  una  scul- 
trice lombarda.  Per  bacco,  che  ha  indovinata  la 
Saffo!  Quei  lineamenti  sono  un  po'  comuni  e  anche 
un  po'  bruttini  ;  pure  e'  è  lì  dentro  infusa  tanta  ener- 
gia di  affetto  e  di  disperazione  che  la  fisonomia  di- 
viene bella  e  interessante.  Quando  torno,  se  sei  an- 
cora a  Roma,  te  la  farò  vedere. 

Domani  uscirà  il  mio  secondo  articolo  sopra  Leo- 
pardi nel  giornale  il  Diritto.  Vedrai  che  sono  stato  con 
lui  anche  più  severo  che  con  la  tua  novellina.  Perciò 
ho  fondata  speranza  che  la  tua  novellina  mi  perdonerà. 

Addio.  Manda  alcuna  volta  un  pensiero  al  tuo 
vecchio  maestro  e  amico. 


(1)  Credo  che  alluda  al  quadro  del  pittore  Toro,  che  ora  è  a  Na- 
poli, nella  Reggia  di  Capodimonte. 
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Napoli,  8  mano  1876. 

Cara  Virginia,  La  tua  lettera  mi  riempie  di  gr*" 
titudine.  0  cosa  m'importa  che  sia  venuta  tardi? 
È  venata.  Non  farmi  scuse.  Non  ci  avevi  pensato 
prima.  Ora  ci  liai  pensato,  e  mi  basta. 

Io  sarò  costi  lunedì.  E  alle  undici  sarò  da  te, 
dico  alle  undici  del  mattino. 

Spero  di  trovarti.  Io  son  lietissimo  che  la  mam- 
mina stia  meglio,  e  spero  che  Napoli  la  ristabilirà 
del  tutto. 

Addio.  Pensa  sempre  al  tuo,  ecc. 
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Napoli,  13  aprile  1876. 

Voglio  credere,  amica  mia,  clie  quando  ti  giunga 
questa,  la  mamma  stia  benissimo,  e  tu  florida  com'è 
la  Pasqua.  La  Pasqua  non  è  Pasqua  per  niente,  e 
vuol  dire  risurrezione.  Sia  dunque  principio  di  cuori 
e  di  corpi  riedificati,  e  di  corrispondenza  allegra. 
Gradisci  questo  augurio  pasquale,  e  vogli  tu  bere 
questa  lettera,  com'io  ho  bevuta  la  tua. 

Si  è  istituito  il  «  Circolo  filologico  ».  Immenso  con- 
corso di  signori  e  di  signore.  E  tu  eri  via!  Avresti 
potuto  descrivere  il  tuo  professore,  oratore  niente 
smarrito  tra  quella  folla,  con  quello  stesso  talento 
simpatico  d'osservazione  che  hai  mostrato  all'Uni- 
versità. Ma  eri  via.  A  ogni  modo,  grazie  della  gen- 
tile lettera,  e  della  simpatica  descrizione. 

Stai  allegra  perchè  stia  allegra  la  mamma,  e  non 
mi  scrivere  in  tuono  di  malinconia,  che  mi  fa  male 
all'anima.  Se  lo  fai  per  mostrarmi  che  hai  cuore, 
questo  lo  so,  e  poi  il  cuore  è  come  lo  champagne 
che  per  scattare  vuole  impeti  di  allegria  e  non  visi 
morticini. 

Addio,  cara.  Manetta  ti  dice  tante  cose.  Alla 
mamma  una  buona  e  lunga  stretta  di  mano,  che  le 
infonda  nuova  vita;  e  tu  caccia  via  i  tristi  presen- 
timenti, e  piglia  il  mondo  come  viene,  alla  barba 
di  tutti  quelli  che  ci  vogliono  male. 
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Rileggo  e  trovo  che  ti  ho  scritta  una  lettera  stra- 
vagante, ma  uscita  m'è  così,  e  cosi  te  la  mando. 
Indovina,  grillo,  in  quale  stato  di  animo  sono  io. 

Il  Cardarelli  ti  ringrazia  del  biglietto. 

Con  i  più  cordiali  auguri  di  buona  salute  e  di 
cuor  contento  a  te  o  a  mamma,  credetemi  sempre 
a  voi  deditissimo  ecc. 
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Portici,  12  settembre  1876. 

Ti  ho  scritto,  cara  Virginia,  da  Roma:  non  hai 
ricevuto  la  mia  lettera?  E  non  c'è  niente  che  mi 
possa  venire  da  te,  che  si  cancelli  dal  mio  cuore  e 
mi  sforzi  al  silenzio.  Ho  carissima  l'ultima  tua,  dove 
trovo  buone  notizie  della  mamma.  Sai  il  gran  bene 
che  le  voglio,  e  come  mi  par  preziosa  la  sua  esi- 
stenza alla  tua  felicità.  Dille  tante  cose  da  parte  mia 
e  di  Manetta,  che  ti  saluta. 

Sto  qui  da  parecchi  giorni  in  villeggiatura,  come 
si  dice.  È  una  stupida  villeggiatura,  ma  la  moda  e 
Manetta  vogliono  così,  e  io  mi  ci  acqueto.  Il  17 
parto  per  Avellino,  che  diverrà  per  tutto  il  mese  e 
parte  dell'altro  il  mio  quartiere  generale  nelle  pros- 
sime lotte  elettorali.  C'è  un  Lantosca,  Provveditore 
a  Bari.  È  tuo  parente?  È  un  originale  (^). 

Feci  il  viaggio  a  Roma  col  signor  Massa.  È  per 
la  seconda  volta.  Una  strana  combinazione. 

Ti  voglio  far  ridere.  Mi  sono  sognato  di  essere 
un  uccello,  e  di  buon  mattino  battevo  alla  tua  fine- 
stra perchè  mi  aprissi.  La  tua  finestra  poi  mi  pa- 
reva una  di  quelle  finestrette  di  campagna  che  ho 


(1)  Vincenzo  Biccardi  di  Lantosca,  il  poeta,  sul  quale  si  veda  il 
mio  saggio  nella  Letteratura  della  nuova  Italia,  II,  231-41. 
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viste  nella  Svìzzera,  e  dove  8Ì  vede  alcuna  votta 
qualche  bella  testa  di  contadina  tra  vasi  di  tiori.  Ma 
tu  non  eri  affacclftta,  e  stavi  sotto  la  coltre,  e  dor- 
mivi, e  non  c'era  verso  di  furti  giungere  il  rumore 
che  facevo  alla  finestra,  e  tutto  mi  disperavo,  sotto 
una  pioggia  fìtta.  Mi  svegliai,  e  vidi  che  di  tutto 
quel  sogno  non  c'era  altro  di  vero,  se  non  la  pioggia. 
Pioveva  dirottamente.  Mi  rannicchiai  e  chiusi  gli 
occhi  per  riafferrare  il  mio  sogno  e  continuarlo.  Chi 
sa!  Si  sveglierà  e  aprirà  la  finestra.  Ma  il  sogno  non 
tornò  più.  Mi  parve  un  brutto  indizio,  e  dissi  tra 
me:  —  Chi  sa  se  ci  rivedremo! 

Addio, cara.  0  piuttosto,  a  rivederci.  Ci  rivedremo, 
neh?  Per  ora  godi  tra  cotesti  bei  campi,  e  continua 
a  volere  un  po'  di  bene,  ecc. 


V 


120  LETTBRK    A    VIRGINIA 


XLV 


Carissima  signora  Virginia,  Da  più  giorni  Fran- 
cesco ed  io  cominciavamo  ad  impensierirci  sul  lungo 
suo  silenzio,  e  pure  non  c'ingannavamo  sull'idea 
che  la  cara  mamma  sua  avesse  potuto  peggiorare. 
Sa  quanto  mi  addolora  lo  stato  suo,  e  come  vorrei 
esserle  vicina  per  confortarla!...  Io  non  voglio  an- 
cora disperare,  essendo  la  Signora  di  tempra  fortis- 
sima ;  credo  avrebbero  dovuto  anche  prima  lasciare 
la  campagna;  il  freddo  quest'anno  ha  anticipato.  Si 
faccia  coraggio,  mia  cara,  perchè  è  lei  che  deve  as- 
sistere la  mamma,  e  dalla  sua  lettera  veggo  che  la 
è  troppo  affranta  dal  dolore;  io,  più  che  ogni  altra, 
posso  considerarla!...  Dopo  cinque  mesi  d'indefesse 
cure  ai  miei  adorati  genitori,  non  mi  fu  affatto  af- 
fatto possibile  salvarli;  essi  mi  lasciavano  sola,  e 
per  sempre  infelice,  sventurata!... 

Dica  alla  carissima  Signora  che  noi  la  rammen- 
tiamo spesso  con  affetto,  e  che  io  la  rivedrei  con  in- 
dicibile piacere. 

Mio  marito  fu  a  Eoma  e  ad  Avellino,  poi  ha 
fatto  il  bravo  a  cavallo,  nei  montuosi  paesi  del  suo 
Collegio  elettorale;  in  due  mesi  si  è  appena  tratte- 
nuto in  villa  con  me  dodici  giorni!....  Che  vita!.... 
io  sempre  sola,  cara  signora  Virginia,  e  ciò  mi  dà 
ai  nervi  orribilmente. 

Ci  mandano  24  bottiglie  di  vino  eccellente,  e  non 
bastavano    sei   per  essergliene    noi    grati  del   pari? 
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Grazie  infinito,  lo  berremo  alia  salate  della  eccel- 
lente mamma,  e  della  sua  ancora.  La  lascio  au^- 
randomi  che  fra  non  molto  mi  dant  migliori  notizie 
loro.  La  prego  scrivermi  presto,  perchè  io  voglio 
sapere  come  va  cotesta  cara  Signora.  Si  abbia  un 
bacio  di  caore 

dall'afT.ma  amica 
Ma  BIETTA  Du  Sanotis  Testa. 

Napoli,  17  novembre  1876. 

Cara  Virginia,  Ero  in  pensiero,  non  vedendo  da 
un  pezzo  tuoi  caratteri.  Ora  lieto  e  grato  della  buona 
memoria  che  serbi  di  noi,  u  te  e  alla  mamma  fo  un 
saluto  di  cuore. 

Tuo  F.  DE  Sanctis. 
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Eoma,  10  gennaio  1877. 

Sto  qui  da  ieri,  e  torno  or  ora  dalla  Minerva  pieno 
di  te,  assediato  di  memorie.  E  voglio  un  po'  con- 
versare con  te. 

E  dimmi  innanzi  tutto:  la  mamma?  Oimè,  po- 
vera mamma,  che  bel  Natale  e  che  felice  Capo 
d'anno!  E  piìi  povera  Virginia,  che....  Io  m'arresto, 
perchè  dovrei  empir  di  querele  e  di  collere  lo  scritto, 
e  perciò  scrivo  di  rado.  Abbiamo  tanto  bisogno  di 
animo  sereno,  domandiamo  così  poco  alla  natura, 
abbiamo  bisogni  tanto  modesti,  e  nonsignore,  dob- 
biamo star  sempre  con  l'animo  turbato,  e  dobbiamo 
tremare  fin  di  scrivere  una  lettera.  Ma  tu,  perchè 
non  scrivere?  Non  hai  tu  bisogno  di  sfogarti  pur 
con  qualcuno?  Forse  lo  scrivere  a  me  non  ti  reca 
sollievo  —  o  forse  certi  dolori  non  consentono  sfogo. 
Non  ti  dico  nulla  di  quello  che  io  fo  e  penso,  per- 
chè capisco  che  questo  ti  può  interessare  poco  tra 
pensieri  più  intensi  e  più  urgenti.  Povera  Virginia! 

Come  si  sia,  ci  è  una  cosa  che  m'ispira  fiducia 
ed  è  la  forza  del  tuo  carattere. 

E  conto  su  questa  forza. 

E  se  vita  felice  non  possiamo  per  ora  augurare, 
auguriamoci  vita  meno  dolorosa,  che  non  c'è  mi- 
nacciata, e  tale  che  sia  approvata  dalla  nostra  co- 
scienza. 
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Napoli,  10  febbraio  1877. 

Come  mi  è  stata  dolce,  amica  mia,  questa  tna 
lettera!  e  come  m'è  dolce  lo  scriverti,  dimenticare 
un  poco  nel  tuo  pensiero  il  mio  stato!  Non  che  sia 
da  paragonare  la  tua  infelicità  alla  mia,  perchè  non 
si  tratta,  per  me,  che  di  sofferenze  transitorie,  e  ora 
quasi  in  fine,  ma  che  pur  mi  danno  noia.  Sono  stato 
otto  giorni  a  letto,  e  sai  che  vuol  dire  stare  a  letto 
in  una  locanda  di  Roma.  Ho  passato  alcuni  altri 
giorni  in  casa  di  amico,  anzi  di  un  mio  comparello, 
dove  ho  avuto  tutte  le  cure.  Quando  mi  son  visto 
in  grado  di  salire  in  vettura,  sono  tornato  qui,  dove, 
secondo  l'avviso  de'  medici,  mi  occorre  qualche  set- 
timana di  riposo  assoluto,  per  dar  luogo  al  cicatriz- 
zarsi di  alcuni  vasellihi  rotti  nella  forte  distrazione 
muscolare,  che  fu  effetto  della  caduta.  E  in  quegli 
otto  giorni  di  letto,  solo  e  tristo,  il  mio  angelo  eri 
tu,  che  mi  fosti  sempre  vicina,  e  mi  sorridevi  e  mi 
dicevi  alla  torinese:  —  Si  faccia  coraggio.  —  La  po- 
vera Manetta  non  sapeva  nulla,  e  rimase  costernata, 
vedendomi  giungere  zoppicando.  Non  glielo  scrissi, 
perchè  non  volevo  avvelenarle  carnevale.  Ma  tu, 
poveretta,  non  avevi  carnevale,  e  pensai  pure  che 
il  mio  pensiero  poteva  essere  un  diversivo  a  un  pen- 
siero più  tenace  e  più  crucciarne,  e  te  lo  scrissi.  Ma 
vidi  che  non  ne  fu  nulla,  perchè  tu,  immersa  nel 
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tuo  dolore,  poco  badasti  a  me.  Ora  sono  consolato, 
perchè  dalla  tua  ultima  vedo  che  cominci  a  sentire  il 
mondo,  e  pensi  a  tuo  marito,  e  pensi  a  Vertunni  ('), 
e  pensi  un  pochino  anche  a  me,  e  pensi  agli  af- 
fari. Sì,  cara  mia,  datti  alla  vita  attiva,  che  è  il 
miglior  rimedio,  empi  la  tua  giornata  di  affari,  di 
lavoro,  di  letture,  di  pensieri  affettuosi  verso  gli 
amici,  e  non  ti  sentirai  sola,  e  riavrai  il  sonno. 
Quando  ti  senti  sola,  metti  in  moto  la  tua  immagi- 
nazione, e  vienimi  vicino:  l'immaginazione  è  una 
grande  consolatrice,  indora  la  vita. 

Verso  il  17  tornerò  a  Roma,  te  ne  darò  avviso. 
Mi  sono  rimesso  allo  studio  di  Leopardi:  voglio  as- 
solutamente finirlo  in  quest'anno.  Posso  dare  un  po' 
più  di  tempo  allo  scrivere,  perchè  cesso  di  essere 
professore.  Nella  Camera  ce  ne  sono  una  ventina, 
e  debbono  essere  sorteggiati,  perchè  non  possono 
essere  piìi  di  tredici.  A  me  pare  una  ignominia  sot- 
topormi al  sorteggio,  e  preferisco  dar  prima  le  mie 
dimissioni.  Sarò  più  libero  e  scriverò  più.  Addio, 
amica.  Dammi  sempre  buone  notizie  di  te,  se  vuoi 
ch'io  sia  lieto,  e  ama  sempre,  ecc. 


(1)  Il  pittore,  amico  e  gik  scolaro  del  De  Sanctis. 


\\ 
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Napoli,  1  mano  1877. 

0  cho  brutta  cartolina  m'hai  invinta,  amica  mia! 
Già  un  prt'sentimento  ce  l'aveva.  —  Virginia  non  sta 
bene,  —  dicevo  nel  calore  della  febbre.  Perchè,  cara 
Virginia,  appena  giunto  qui,  guarito  appena  dalla 
caduta,  cascai  nella  febbre  reumatica,  che  mi  ha 
tenuto  parecchi  giorni  a  letto.  Ieri  mi  sono  levato 
per  la  prima  volta,  a  fine  di  assistere  alla  tornata 
del  Comitato  dello  Signore  per  il  Circolo  femminile. 
Sono  levato,  ma  non  esco  di  casa,  ed  eccomi  giungere 
da  Roma  la  cartolina.  Il  cuore  me  lo  diceva,  perchè, 
nelle  disordinate  immaginazioni  di  quel  primo  feb- 
brone vidi  la  mamma  bella  e  lieta  e  sorridente,  che 
era  una  gioia,  e  poi  le  si  oscurò  e  affinò  il  volto, 
■e  non  era  più  quella,  era  una  giovinetta  in  abito 
nero,  pallidissima,  con  gli  occhi  avidi  e  immobili... 
Oh  Dio!  era  Virginia,  e  —  Virginia  non  dee  star 
bene,  —  dissi  tra  me.  Par  che  i  nostri  corpi  in  così 
grande  lontananza  si  sentano  e  si  ammalino. 

Or  cosa  è  cotesta  tua  nevralgia?  Ne  hai  soflferto 
mai?  ò  malattia  nuova?  è  incomodo  vecchio?  quante 
cose  vorrei  sapere,  che  tu,  poverina,  non  mi  puoi 
scrivere  !  e  come  mi  angustio  di  essere  cosi  lontano 
da  te,  e  in  tale  stato  che  non  posso  venire  e  starti 
per  qualche  giorno  vicino! 

A  ogni   modo,  amica   mia,  guardati   bene,  e  se 
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mi  vuoi  far  piacere,  curati  e  rifatti  sana  e  lieta, 
perchè  tu  sei  ancora  giovine  e  hai  diritto  a  vita 
riposata  dopo  tante  tempeste.  Se  non  mi  puoi  scri- 
vere, smetti,  che  non  voglio  ti  affatichi;  io  conto 
di  essere  a  Roma  lunedi,  e  ti  scriverò  un'altra 
volta.  ' 

Marietta  ti  saluta  dispiacentissima  del  tuo  stato, 
e  tu  gradisci  il  rispettoso  affetto  del  tuo  amico,  ecc. 

D.  S.  Pensandoci  bene,  parmi  che  la  tua  nevralgia 
sia  effetto  di  pene  morali  e  materiali,  durate  per 
l'assistenza  alla  mamma.  Marietta  mi  dice  che  a 
lei  avvenne  il  medesimo  e  poi  guarì.  Dunque,  porta 
con  pazienza  il  martirio  di  figlia  e  confida  in  una 
presta  guarigione  che  ti  farà  più  sana  e  più  bella. 
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Napoli,  10  mano  1877. 

Non  vo  ancora  bene;  ho  una  tosso  che  non  mi 
vuol  lasciare;  ma  se  vuoi  ch'io  vada  bene  in  tutto, 
scrivimi  e  dammi  di  te  buone  notizie.  Ottimo  con- 
siglio ò  passare  la  primavera  in  qualche  silo  ameno, 
come  a  Sorrento,  coi  suoi  dintorni  bellissimi.  Egoi- 
sticamente, questo  ò  il  luogo  ch'io  preferirei,  poi- 
ché potrei  venirti  a  vedere  qualche  volta  più  facil- 
mente che  in  Riviera  o  altrove.  Ma  come  già  si  tratta 
non  di  me,  ma  del  tuo  comodo  e  piacere,  fammi  co- 
noscere la  tua  deliberazione,  e  spero  che  il  tempo 
si  faccia  bello  e  ti  conceda  di  effettuarla  subito. 
L'aura  primaverile  e  le  nuove  impressioni  ti  faranno 
del  bene,  senza  dubbio,  sicché  tu  possa  piacere  a 
te  stessa  —  prima  condizione  di  felicità  su  questa 
brutta  terra,  —  e  anche  un  pochino  a  quelli  che  ti 
vogliono  bene. 
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Naples,  15  mars  1877. 

Il  me  vient  à  l'esprit,  chère  amie,  de  t'écrire  en 
frangais.  Je  ne  puis  te  dire,  pourquoi.  Qa  me  vient 
à  l'esprit.  C'est  peut-étre  la  nouveauté  qui  rajeu- 
nit  l'expression  de  mes  sentiments  dans  une  autre 
langue.  Peut-étre  c'est  la  nature  méme  de  cette  lan- 
gue,  qui  donne  à  1'  expression  de  T  esprit  et  de  la 
gràce.  Pourtant  c'est  la  première  fois  que  j'écris 
en  frangais.  Est-ce  bien?  Est-ce  mal?  Je  ne  sais. 
C'est  toi  qui  m'a  inspiré  cela...  A  toi  la  responsa- 
bilité  des  fautes. 

Je  ne  puis  te  dire,  corabien  d'émotions  me  fait 
éprouver  cette  lang-ue  poétique.  Il  m'est  impossible 
de  prononcer  mon  enfant,  et  d' appliquer  cette  parole 
à  une  femrae,  sans  me  sentir  tout  boule verse.  Qu' est- 
ce  notre  bambina'^  C'est  une  imitation  décolorée, 
qui  ne  porte  rien  devant  l' esprit.  Notre  cara  ne 
vaut  pas  chérie,  où  je  sens  presque  le  frémissement 
d'un  embrassement,  un  sentiment  transformé  en 
sensation. 

Et  puis,  charmantel  Mon  dieu  !  Quel  charme  dans 
ce  charmante\  une  parole  pleine  de  caresses  et  de 
douceurs.  Lorsque  je  lis  Montaigne,  j'  éprouve  une 
foule  d'impressions  juvéniles,  qui  rafraìchissent  mon 
esprit:  lorsque  je  lis  un  prosateur  italien,  fùt-ce  Man- 
zoni, je  bàille  souvent.  Ne  le  dis  pas,  cela  me  fairait 
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du  tort.  Qii'cn  dirnlt  M/  Edmondo  (')  qui  lui  nossi  mo 
fait  b.^illcr  quelqucfuis,  surtout  quand  il  abuso  do 
sa  fecondilo?  Et  moi  aussi,  Jo  mo  rclis  et  Jo  no  puis 
me  défondrc  do  l'cnnui.  Il  mo  semblo  quo  toutcs  no9 
parolcs  suienl  usées,  et  ne  discnt  plus  rlcn  à  l'esprit. 

Jolie:  voil;\  un  mot  vivant,  qui  mo  parlo.  Leggio- 
droy  e' est  beau;  mais  qu' est-co  vis  ft  vis  de  jolie? 
parole  «galante,  ónivrante....  jo  la  vois,  cotto  jolio 
qui  mo  sourit  et  mo  caresso  des  yeux,  un  songo 
délicicux. 

Virginia,  e' est  un  mot  chargé  do  souvenirs;  com- 
bicn  de  fois  nl-jo  répétó  ce  nom  si  doux!  Mais  e' est  de 
la  répétition:  Virginie,  e' est  tout  nouveau,  ^a  brille 
dans  mon  àme,  commc  une  ótoilo.  Comment  so  fait- 
11  qu'une  voyelle  soit  si  puissante?  car  il  n'y  a  d'autre 
diffórence  quo  d'une  voyelle.  Moine  personne,  mème 
mot.  La  réalitó  n'ost  pas  changóe.  Ce  qu'il  y  a  de 
cliangé,  e' est  lo  jeu  de  l'imagination.  La  langue 
ni6me  est  pour  trois  quarts  uno  jolic  tillo  de  l'ima- 
giiiation  humaitie.  Un  mot  nouveau  rcvcille  dans 
l'esprit  uno  foule  d'idées  imagées  toutcs  frulches  et 
te  fait  ré  ver. 

Maiiitenant,  si  cotto  lettre  inattenduo  te  dérobora 
quelques  instants  fi  ton  idée  fixe,  en  y  substituant 
une  réverie  bienfiiisante,  ce  sera  autant  do  g»gné. 
En  tout  cas,  vouille  agréer  nies  liomnijìgcs,  et  garde 
mon  souvenir,  corame  on  garde  une  pensée,  langngo 
de  coìur  à  cojur. 

Adieu.  Je  mo  porte  inieux,  cnchantó  de  cette 
causerie.  Encore  adieu,  mon  amie. 


(I)  Edmondo  de  Amicli. 
F.  DB  Sanctis. 
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J'oubliais  de  te  dire  que  prochainement  nous 
commencerons  nos  causeries  an  Cercle  philologique, 
Messieurs  et  Dames.  On  fera  des  l.ectures.  Oii  don- 
nera  des  thèmes  pour  la  conversation.  Marietta  ap- 
prend  l'anglais.  La  marquise  Romagnoli  apprend 
rallemand.  Cela  a  parfaitement  réussi.  Je  lirai  des 
vers  de  Schiller;  je  voudrais  donner  ce  tlième:  quelle 
différence  y-a-t-il  cntre  penso  a  te  et  ti  penso'?  Penso 
a  te,  e' est  presque  rien.  Ti  penso,  e' est  presque  tout. 

Mais  quand  donc  fiuirais-je?  C'est  du  bavardage. 
Adieu,  un  vrai  adieu. 

Ton  arai 
F.  DE  Sanctis. 

Tu  sais,  je  croìs,  que  je  ne  suis  plus  un  profcsseur 
officici,  vu  qu'il  y  a  incompatibilité  entro  science 
et  chambre.  Mais  je  reste  toujours  «le  professeur  », 
comme  dit  De  Meis. 

Je  voudrais  répéter  à,  tei  ces  jolis  mots  fran9ais: 
mon  enfant,  ma  petite  cliérie,  ma  cliarmante  amie. 
Mais  tu  vas  froncer  Ics  sourcils:  aussi  je  te  répète 
mon  adieu  tout  court. 

Car  je  me  rappelle  un  vers,  qui  est  fade,  et  vou- 
drait  étre  tendre: 

Addio,  Irene,  Irene,  Irene,  addio. 

Adieu,  Virginia. 

Ton  ami  bavard 
F.  DE  Sanctis. 
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Boma,  21  aprile  1877. 

Cara  Virginia,  poiché  non  mi  hai  dato  ancora  il 
tuo  indirizzo,  ti  scrivo  a  Torino  per  fiirti  sapere  che 
la  domanda  del  comune  di  Mazzo  fu  spedita  per 
informazioni  all'Economo  generale  di  Torino  fin  dal 
dicembre  1876,  e  non  si  è  avuta  risposta.  Vedi  che 
gli  affari  camminano  a  passo  di  tartaruga.  Bisogna 
sollecitar  quell'Economo  sonnolento. 

Io  parto  oggi  per  Napoli,  ma  sarò  di  ritomo  fi*a 
un  sei  giorni.  ^ 

Vogli  sempre  bene,  ecc. 

Ti  ho  già  scritto  a  Milano,  posta  restante. 
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Roma,  1  maggio  1877. 

Poiché  so  ora  dove  stai,  non  sono  obbligato  a  scri- 
verti due  righe  sole,  come  feci  nelle  due  lettere  pas- 
sate, ignaro  del  tuo  indirizzo.  Non  dimenticare  di 
dirmi  al  bisogno  sempre  il  tuo  indirizzo,  perchè  non 
voglio  che  lettere  mie  caschino  così  alla  ventura. 

Or  ora  ho  finito  la  conferenza  tenuta  qui  alia 
Palombella  innanzi  a  un  uditorio  esclusivamente  fem- 
minile e  aristocratico.  Caldo  ancora  di  emozione, 
tutto  in  un  sudore,  mi  volgo  a  te  e  ti  mando  un 
saluto,  pieno  di  memoria  e  di  desiderio.  Oh,  cara 
mia,  come  è  breve  la  vita  e  come  sono  fuggevoli 
queste  emozioni!  Io  ti  vedevo  là!  Ho  promesso  di 
darne  altre  l'anno  venturo. 

Oggi  stesso  Kerbaker  parlerà  nel  Circolo  di  una 
novella  orientale.  Il  Circolo  fiorisce.  Abbiamo  oltre  a 
cinquecento  socii  e  duecento  socie,  70  alunne  e  circa 
200  alunni;  letture,  conferenze,  soirées  si  alternano.  Ci 
si  è  preso  gusto,  avremo  un  centro  importante  di  cul- 
tura. L'altra  sera  festeggiammo  Maffei,  il  traduttore. 

Ti  vorrei  dire  tante  cose.  Ma  mi  dicono  che  il 
sudore  rientrato  è  micidiale  a  Roma  e  vado  a  casa. 
Marietta  ti  ha  scritto  due  volte,  hai  ricevuto  le  due 
lettere  ?  Me  lo  domanda  spesso,  l' ho  lasciata  un  po' 
infreddata.  Scrivile  due  righe  che  le  farà  piacere. 

La  Marvasi  è  divenuta  il  factotum  del  Circolo. 

E  ora  addio.  Un  pensiero  al  tuo,  ecc. 
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Boma,  8  maggio  1877. 

O^gi,  amica  mia,  ho  preso  una  casetta,  e  ci  sta 
in  fondò  un  bel  giardinetto.  CI  sono  entrato,  e  ci 
ho  còlto  subito  una  pensée,  e  pcrchò  pensavo  a  te, 
a  te  l'invio.  Dallo  tu  quel  linguaggio  che  le  manca, 
se  sei  un  vero  mio  interpreto. 

Mi  scrivi:  —  Quando  ci  rivedremo?  —  Oimè!  che 
tema  malinconico!  Per  esempio,  domenica,  dopo  la 
confi'ienza  di  cui  ti  scrissi,  caddi  da  quell'eccita- 
mento in  un  vero  abbattimento  morale.  Non  sapevo 
cosa  fare,  dove  andare,  camminavo  cosi  stordito, 
capitai  a  mangiare  non  so  dove.  E  dicevo:  —  Ecco, 
se  Virginia  fosse  qui,  oggi  andrei  a  desinare  presso 
lei.  —  Ma  sono  sogni,  sogni  che  fo  o  disfo  molte 
volto  al  giorno. 

Che  bel  momento  ho  passato  ora  scrivendo  a  te! 
E  come  sono  brevi  questi  momenti  fra  tante  noie 
della  vita! 

Sabato  torno  a  Napoli,  in  giugno  tornerò  qui. 
Ti  ricordo  di  scrivere  due  righe  a  Manetta.  Dimmi 
quali  disegni  hai,  e  dove  andrai  a  villeggiare.  So- 
pratutto non  dimenticare  di  darmi  il  tuo  indirizzo, 
caso  che  lasci  Torino. 

Addio,  cara.  Vogli  un  po'  di  bene,  ecc. 
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Eoma,  9  giugno  1877. 

Cara  Virginia,  Costantinopoli  (^Y  ti  ha  tanto  atti- 
rata, che  hai  dimenticato  perfino  di  ringraziarmi 
della  pensée.  0  pensée  significa  «  dimenticanza  »  ? 

Avevo  fatto  tutt'  i  preparativi  per  venire  a  Torino 
insieme  col  Presidente  in  occasione  del  monumento 
del  Duca  di  Genova,  Ed  ecco  che  tu  te  ne  vai  a 
Mazze.  Godi  almeno  in  cotesto  belle  campagne,  e 
rifatti  di  salute  e  di  spirito. 

Farò  pubblicare  il  tuo  articolo  sul  Diritto,  con 
molti  tagli,  come  vedrai  dal  tuo  manoscritto. 

Divertiti,  e  credi  sempre  all'affetto  ecc. 


(I)  Il   Costantinopoli  del  De  Amicis. 
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Napoli,  20  agosto  1877. 

Mia  errabonda  Virginia.  Val  di  qua,  di  Ift,  di  su 
e  di  giù:  dove  sarai  ora?  Scrivo  ora  a  Sinlgaglia, 
casa  De  Benedetti,  come  mi  disse  Berlini  ('),  e  se 
ci  stai  ancora,  mille  saluti  e  mille  augurii.  Già  mi 
immagino  di  vederti  tutta  ritemprata  e  tutta  bella. 
Vederli!  ma  dove?  ma  quando?  Io  sto  fermo  qui; 
sono  sopraccarico  di  lavoro;  scrivo  e  scrivo,  e  per 
ora  non  posso  movermi.  Vado  la  sera  a  Portici,  dove 
Mariella  ha  preso  una  Casina;  tutta  la  giornata  la 
passo  a  Napoli.  Questa  ò  la  mia  vita,  sotto  la  cani- 
cola, perdio  il  caldo  ò  grande.  Credo  Sinigaglia  più 
fresca.  Dunque,  divertiti  e  ristorati,  cara,  e  non  di- 
meniicarc  il  tuo  amico. 

Ti  accludo  una  lettera,  che  ti  prego  di  leggere 
attentamente.  Sofìa  è  una  donna  coltissima,  figlia  del 
distinto  economista  Cherbuliez  (*),  che  io  ho  cono- 
sciuto a  Zurigo.  So  puoi  collocarla,  sia  presso  te,  sia 
presso  qualche  famiglia,  ti  sarci  grato.  Le  donne  in 
questi  casi  sono  più  efficaci;  e  poi  una  donna  come 
te!  Vedi  dunque  di  collocarmela  e  mostrami  il  tuo 
sapere  e  voler  fare. 

E  ama,  ecc. 


(1)  Il  filosofo  prof.  O.  M.  Berttnl,  dell*  Unlrcrgltà  di  Torino. 
{%)  Anionio  Eliseo  Cherbuliei  :  sulle  reUtlonl  del  De  8»nctis  con  lai, 
cflr.  Sa-itti  inedili  o  rari,  II,  ti9-U;  e  neU*  Critica,  XII,  103-4  e  poMun. 
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Portici,  14  settembre  1877. 

Cara  Virginia.  Ho  scritto  ad  Aline  Cbcrbuliez, 
percliè  si  metta  in  diretta  comunicazione  con  te,  e 
ti  dia  i  chiesti  chiarimenti.  Non  credo  che  Sofia  sia 
ammalata.  Credo  che  sia,  come  gììi  la  conobb'io, 
di  una  salute  delicata,  che  richiede  inverni  meno 
crudi  di  Zurigo. 

Gira  e  gira,  andrai  a  Mazzo.  Brava  la  mia  Vir- 
ginia! Cerca  di  riftuni  corpo  e  spirito.  Quando  ci 
rivedremo,  voglio  vedere  la  mia  antica  Virginia,  che 
mi  sta  sempre  avanti. 

Se  leggi  i  mici  articoli  sul  Diritto,  dammi  un 
bravo I  che  me  lo  merito.  È  il  dolce  compenso  che 
possiamo  sperare.  Ma  come  sperare  che  il  Diritto 
giunga  a  Klagenfurt?  —  Le  donne,  cara  mia,  possono 
far  molto,  specialmente  per  rcducazione.  Un  bel 
libro  m'ò  giunto  ieri  sa  questo  argomento,  della  Ca- 
sali di  Venezia. 

Io  sto  qui  con  Manetta.  Scrivimi  però  sempre  a 
Napoli,  dove  vado  più  volte  nella  settimana.  E  tu 
dimmi  dove  debbo  scriverti,  e  conservami  sempre  il 
tuo  cuore,  ecc. 
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18  novembre  1877. 

Cara  Virginia,  La  tua  ultima  lettera  è  stata  per 
me  un'allegria,  non  solo  per  aver  rivisti  i  tuoi  ca- 
ratteri, (l('SÌLleniti  cosi  lungamente  invano,  ma  per- 
chè dal  tono  del  tuo  discorso  mi  viene  un  odore  di 
campagna  e  di  benessere  e  di  vita  contenta,  che  mi 
piace.  Goditi  dunque  la  compagnia  degli  amici,  e  de' 
fiori,  sicuro  che  serberai  sempre  nel  tuo  cuore  uu 
posticino  per  l'amico  lontano. 

Ti  raccomando  la  Sofìa,  che  mi  dici  essere  a  Ge- 
nova. Non  la  perdere  d'occhio;  eh' 6  una  creatura 
per  soliditù  d'istruzione,  per  delicatezza  e  squisita 
sensibilità,  degna  del  tuo  interesse. 

Vorrei  ora  farti  la  mia  storia,  durante  il  lungo 
intervallo  del  tuo  silenzio.  Ma  non  so  come,  non  mi 
viene  niente.  Sani  stata  la  tua  lettera,  che  m'ispira 
poca  intimitù.  Addio  dunque. 
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14  gennaio  1878. 

Cara,  cara  Virginia,  Veggo  sempre  ne'  tuoi  sen- 
timenti quella  delicatezza  piena  d'affettp  che  mi  legò 
a  te  fin  dai  miei  giovani  anni.  L'ultimo  tratto  inte- 
ressante di  Vittorio  (*)  è  il  veder  contrastato  il  suo 
corpo  dalla  città,  ove  disse:  Ci  siamo  e  ci  staremo.  Io 
ammiro  Torino  da  molto  tempo;  e  questa  passione  de' 
sepolcri  aviti,  questo  culto  delle  memorie  me  la  fa 
ammirare  anche  pili.  Ma  quando  il  Re  stesso  ha  sentito 
che  il  sepolcro  in  Eoma  di  Vittorio  è  la  consacra- 
zione di  tutta  la  nostra  epopea  nazionale,  Torino,  la 
forte  città,  saprà  fare  anche  questo  olocausto  al- 
l' Italia. 

Altacomba,  Superga,  Roma  sono  le  tre  stazioni 
storiche  della  grande  e  maravigliosa  Casa  di  Prin- 
cipi di  cui  ò  fiera  Torino,  e  tutti,  perchè  oggi  tutti 
siamo  Torino. 

Addio,  mia  dolce  amica,  e  vogli  sempre  bene,  ecc. 


(1)  Re  Vittorio  Emanuele  II,  morto  in  quei  giorni. 
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Bomft,  2  gingno  1878. 

Beata  te,  Virginia,  che  te  ne  vai  a  Parigi,  e  puoi 
girare  e  rinfrescare  lo  spirito!  Val  pure  e  godi.  Io 
ti  mando  il  mio  ultimo  discorso  ('),  contento  che  tu 
possa  gettarvi  l'occliio  in  un  momento  di  ozio. 

Tu  sei  sempre  presento  innanzi  a  me,  contento 
quando  mi  assicuri  del  tuo  affetto  sincero  e  profondo. 
La  povera  Marietta  ha  dovuto  lasciarmi  In  questi 
calori  africani  che  bruciano  le  ossa,  ed  è  andata  a 
Portici.  Né  di  gran  conforto  6  la  Giulia,  una  buona 
ragazza,  che  ha  la  leggerezza  e  le  distrazioni  del- 
l'etù.  Mi  sento  il  vuoto  intorno;  e  non  bastano  a 
riempierlo  le  cure  di  Stato;  il  mio  povero  cuore,  an- 
cora vivo,  protesta. 

Terrò  conto  a  tcmpx)  debito  de'  tuoi  raccomandati; 
e  intanto  ama  sempre,  ecc. 

A  Carrano,  a  De  Amicis,  a  tutti  gli  amici  i  più 
cordiali  ossequi. 

Sei  soddisfatta  per  Prato. 


(1)  Fono  queUo  dol  <  maffio  taU' ittnuiono  rellgiota. 
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Eoma,  8  marzo  1879. 

Virginia  mia  cara,  oggi  sento  la  forza  di  prender 
la  penna,  e  lascia  che  io  ti  ringrazi!  della  solleci- 
tudine tua  per  la  mia  salute.  La  morte  non  mi  ha 
voluto.  Manetta  parte  domani  per  Napoli,  ed  io  re- 
sterò sin  quasi  alla  fine  del  mese,  perchè  il  tempo 
si  faccia  bello,  e  poi  andrò  in  campagna  con  lei  per 
ristorarmi  le  forze;  perchè  sono  debolissimo,  Vii-ginia 
mia,  malgrado  il  tuo  Bordò  e  il  tuo  Caluso.  Ho  bi- 
sogno di  aria,  di  luce,  di  riposo. 

E  tu,  da  quanto  tempo  non  veggo  i  tuoi  carat- 
teri !  E  mi  parrebbe  rinascere  a  sentir  la  tua  voce, 
a  battere  de'  tuoi  palpiti.  Scrivi  e  consolami. 
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Santo  Iorio,  4  giagno  1879. 

Cara  Virginia,  Cosa  ò  che  non  mi  scrivi?  Sto  da 
duo  mesi  in  questa  campagna,  o  mi  sono  rifatto  di 
forze,  grazie  sopratutto  a  quest'aria  pura.  Ma  mi 
sta  una  spina  nel  cuore,  desiderando  o  aspettando 
ogni   giorno  ì  tuoi   caratteri.  Anello  Manetta  dice: 

—  E  Virginia,  com'è  elio  non  scrive?  —  Sabato  io 
torno  a  Napoli,  e  poi  più  tardi  sarò  a  Roma,  Via 
Scrofa,  17.  E  tu  andrai  in  campagna?  o  ci  sei  già 
andata?  Chi  lo  sa!  dammi  notizie  tue.  Poicbò  la 
sorte  ci  vuol  lontani,  non  mi  toglievo  l'unica  con- 
solazione, che  mi  resta,  di  scriverti. Talora  mi  dico: 

—  Fosso  malata!— ed  ecco  un'ultra  spina. 
Dunque,  scrivi.  Dimmi  cosa  fai,  cosa   pensi.  E 

ricorda  qualche  volta  il  tuo,  ecc. 
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Napoli,  12  maggio  1883. 

Cara  Virofinia,  Dopo  tre  anni  di  lotte  e  di  tra- 
vagli, finalmente  ho  racquistato  l'uso  degli  occhi. 
Tu  mi  hai  dimenticato,  e  mi  hai  lasciato  solo  in 
mezzo  a'  miei  mali.  Ma  che  fa?  Sei  sempre  Virgi- 
nia, dagli  occhi  dolci  e  dal  sorriso  intelligente,  e  mi 
ricordo  a  te  e  ti  chiamo. 

Lunedì  sarò  a  Roma.  Chi  sa  che  non  ci  possiamo 
vedere!  Saria  per  me  una  gioia. 

Addio. 

Sempre  tuo  amico  F.  de  Sanctis  (*). 


(1)  Il  De  Sanctis  mori  il  29  dicembre  di  quell'anno. 
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La  contessa 
Virginia  Riccardi  di  Lantosoa  Basco  (*). 


Da  più  di  due  anni  e  mezzo  la  veneranda  Signora 
era  così  gravemente  malata,  che  a  più  riprese  si  te- 
mette imminente  la  sua  fine.  Nel  Natale  del  1913 
aveva  perfino  ricevuto  l'Estrema  Unzione.  Ma  la 
sua  forte  fibra  aveva  tante  volte  deluso  i  timori, 
che  anche  qualche  giorno  addietro  illuso  colle  spe- 
ranze. Cosicché  ora,  a  vederla  scomparire,  non  sem- 
bra essersi  avverata  una  lunga  dolorosa  previsione, 
ma  essere  accaduta  una  triste  sorpresa. 

Tanto  più  che  l'età  avanzata  e  gli  alti  e  bassi 
dello  pericolose  sofferenze  e  dei  singolari  migliora- 
menii  non  l'avevano  tocca  che  nell'aspetto.  L'animo 
era  rimasto  cosi  vivo  come  nei  freschi  anni.  Anzi 
la  malattia  non  mai  vinta,  e  il  succedersi  delle  crisi 
angosciose,  non  facevano  cho  dar  naovo  esercizio  e 


(1)  Dnl  Momento  di  Torino,  del  IS  fiagno  19ift.  —  L«  conlesM 
Viriflnia  mori  il  10  giagno. 

F.  DB  Sanctis.  10 
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nuova  luce  a  quelli  che  erano  stati  i  suoi  eletti  ca- 
ratteri di  sempre. 

La  pietà  religiosa  si  manifestava  nella  fede  e 
nell'abbandono  con  cui  cercava  e  accoglieva  di  con- 
tinuo i  conforti  di  Dio.  Si  manifestava  ancor  più 
nella  rassegnazione  con  cui  rinnovava  ad  ogni  ag- 
gravamento della  salute  l'offerta  della  vita.  Ed  era 
una  offerta  che  non  escludeva  la  coscienza  del  sa- 
crificio, perchè  la  vivacità  degli  affetti,  l'interesse 
attivo  alle  cose  sue  private  e  alle  pubbliche  le  avreb- 
bero ancora  reso  prezioso  il  continuare  a  vivere. 
Quando,  ora  ò  già  molto  tempo,  s'accorse  che  una 
sua  persistente  indisposizione  era  diventata  infer- 
mità irreparabile,  disse:  «  Eh!  avevo  sperato  di  avere 
ancora  qualche  anno,  ma  bisogna  inchinarsi  alla  vo- 
lontà di  Dio  ».  Questo  qualche  anno  il  Signore  glielo 
concesse  ancora,  ma  senza  affidarla  di  un  pieno  ri- 
stabilimento e  senza  che  al  giorni  migliori  si  rispar- 
miasse il  saccedersi  di  ricadute  gravi.  Eppure  esse 
la  ritrovavano  pronta  al  soffrire.  Talvolta,  a  parole 
di  compassione  degli  astanti,  fu.  udita  rispondere: 
«  No,  è  giusto  che  io  soffra  molto  adesso,  perchè  il 
Signore  mi  usi  misericordia  di  là  » . 

E  colla  pietà  rifulgeva  quella  che  era  stata  una 
espressione  costante  della  sua  grande  bontà  d'animo: 
la  premura  cordiale  per  gli  altri.  Metteva  uno  studio 
continuo,  perchè  chi  le  era  vicino  non  avesse  ad 
incontrar  eccessivi  incomodi  nel  curarla,  e  non  tra- 
scurasse la  salute  propria  stancandosi  troppo.  Voleva 
che  l'ospitalità  della  sua  casa  non  fosse  del  tutto 
interrotta;  che  nelle  ricorrenze  festive  i  suoi  cari 
avessero  un  segno  della  sua  partecipazione  alla  loro 
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festa  ;  che  sentissero  corno  si  rallegrasse  o  si  doleftse 
d'Off  Ili  cosa  che  li  rallejjrava  o  li  addolorava.  Tanto 
che  In  una  delle  principali  solennità  dell'anno,  in 
cui  le  parve  che  la  sua  vita  non  potesse  andare  pia 
in  là  della  sera,  disse  ai  suoi:  «  Vorrei  arrivare  fino 
a  domani,  perchè  in  avvenire  questo  giorno  non  vi 
fosse  contristato  da  un  brutto  anniversario  ».  Tanto, 
dopo  aver  voluto  sempre  essere  la  gioia  della  sua 
famiglia,  si  affliggeva  di  poterne,  dopo  la  sua  fine, 
turbare  la  giocondità. 

E  questa  famiglia,  che  amava  con  tanta  delica- 
tezza d'ardore,  non  era  sua  per  sangue.  Dei  Basco, 
da  cui  nasceva,  non  lo  era  rimasto  nessuno.  Si  era 
sposata  giovanissima  al  conto  Enrico  Riccardi  di 
Lantosca,  che  divenne  colonnello  di  cavalleria,  e 
che  nel  giorno  di  San  Martino  e  Solferino  portò  in- 
nanzi e  indietro  gravi  e  pericolosi  messaggi  tra  Vit- 
torio Emanuele  II  e  Napoleone  III.  Ed  essa  aveva 
di  lontano  seguito  lo  sposo  e  potuto  vederlo  di  tanto 
in  tanto  al  campo,  per  un  permesso  datole  personal- 
mente dal  conte  di  Cavour.  E  le  toccò  più  tardi 
d'esser  una  suora  confortatrice,  perchè  un  infortunio, 
sopravvenuto  al  marito  nella  pienezza  dell'età,  lo 
privò  della  vista.  Ma  i  due  coniugi  non  furono  al- 
lietati da  pròle. 

Ed  essa  mise  la  sua  affezione  In  una  bambina 
di  Sijiigaglia,  Clea  dei  conti  Benedetti  Forastieri, 
parente  del  marito  per  una  comune  discendenza 
dalla  casa  D'Angcnnes.  La  chiese  per  so,  l'educò, 
l'adottò  con  lui  per  figlia.  E  questa  affezione,  de- 
gnissimamente posta  e  filialmente  contraccambiata, 
superò  tanto  i  vincoli  della  semplice  affinità  e  quelli 
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puramente  legali,  che  nessun  testimonio  ig-naro  di 
ciò  avrebbe  potuto  immaginare  non  esser  la  Con- 
tessa una  madre  vera  ;  tante  erano  le  tenerezze  della 
sua  passione  materna.  Così  sembrava  che  fosse  real- 
mente un  genero  per  lei  il  marito  della  figlia  adottiva, 
marchese  Ottavio  di  Revel  e  St.  André,  e  realmente 
suoi  nepotini  i  loro  figliuoli.  Nulla  la  rallegrava 
tanto  quanto  le  prove  dell' afl'etto  che  tutti  questi 
le  davano.  Anzi  il  suo  amore,  da  colei  che  teneva 
come  creatura  sua,  s'irradiava  a  tutti  i  parenti  di 
questa,  in  specie  alla  sorella  Benedetta,  maritata  in 
Torino  al  conte  Eugenio  Perrone  di  San  Martino. 
Anch'essi  coi  figli  per  affetto  reciproco  erano  diven- 
tati parte  della  sua  famiglia. 

Ma  il  cuore  di  lei  andava  anche  più  in  là.  Chi  la 
vide  adoprarsi  pubblicamente  e  fervorosamente  in 
molte  opere  di  beneficenza  non  seppe  ancora  quanta 
fosse  la  sua  carità.  Poiché,  quando  non  era  inevi- 
tabile, essa  la  teneva  nascosta  con  ogni  cura.  Così, 
ad  esempio,  seppi  per  caso,  che  ad  un'opera  cate- 
chistica, mentre  gli  altri  aveano  dato  qualche  soc- 
corso, essa  avea.  largito,  senza  farne  parola,  una 
somma  vistosa.  E  fu  provvidenza  della  povera  gente 
nella  sua  Mazze,  dove  in  villa  era  la  curatrice  di 
tutti  gli  affari  e  la  soccorritrice  di  tutti  i  bisogni. 
Ognuno  invece  sapeva,  perchè  era  impossibile  igno- 
rarlo, quanto  cordialmente  essa  tenesse  aperta  agli 
amici  la  propria  casa  e  quanto  fosse  fedele,  giovevole, 
amabile  nelle  amicizie. 

Poi,  mentre  nella  vita  di  società,  a  cui  per  molto 
tempo  fu  assidua,  è  così  frequente  incoraggiare, 
anche  senza  volerlo,  chi  non  faccia  se  non  la  prò- 
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fcssiono  d'eleganza,  essa  mostrò  sempre  ftivore  a 
chi  studia,  a  chi  spende  il  suo  tempo  in  coso  nobili 
e  buone.  In  questo  criterio  fermo  della  serietà  della 
vita  e  dell'obblififo  di  adoprarsi  a  vantaggio  del  pro- 
prio paese,  da  lei  caldamente  amato,  l'aveva  aiutata 
l'istruzione  accuratissima  ricevuta  nell'adolescenza. 
I  genitori  le  aveano  dato  per  le  lettere  un  maestro 
insigne,  nientemeno  che  Francesco  de  Sanctis,  e 
questi  l'aveva  considerata  come  l'allieva  diletta.  Un 
giorno  l'accompagnò  a  Lesa  da  Alessandro  Manzoni. 
La  giovinetta  era  tutt' orecchi  al  colloquio  dei  due, 
ma  quel  giorno  Manzoni  era  di  poche  parole.  Essa 
avrebbe  voluto  far  tesoro  di  quel  che  adiva,  e  fa 
un  po'  delusa  a  vedere  che  il  gran  vecchio  non  fa- 
ceva che  ascoltare,  e  attizzare  il  fuoco  nel  caminetto. 
Forse  essa  non  sapeva  che  l'arte  di  disporre  bene 
la  legna  sugli  alari  era  la  sola,  in  cui  l'umiltà  di 
lui  gli  consentisse  di  considerarsi  insuperabile. 

Qualche  tempo  addietro  la  trovai  che  sfogliava 
le  lettere  scrittele  dal  De  Sanctis.  Quanto  si  ralle- 
grava a  pensare,  che,  dopo  molti  anni  di  noncuranza 
generale  dell'opera  di  lui,  oggi  è  stato  riposto  tra 
i  maggiori  critici  d'ogni  tempo  e  d'ogni  paese.  E 
se  ne  rallegrava  non  tanto  come  ammiratrice,  quanto 
come  persona  che  aveva  conservato  per  lui  una  de- 
vozione amorevole  e  che  si  coramoveva  delle  sue 
bontà  ancora  più  che  degli  splendori  del  suo  in- 
gegno. 

Mentre,  finalmente,  nelle  riunioni  di  società,  anche 
le  persone  più  elevate  e  stimate,  anche  le  più  aliene 
dal  voler  fare  della  maldicenzii,  pongono  cosi  facil- 
mente in  vista  i  difetti  della  gente,  o  ne  interpretano 
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con  severità  leggera  le  intenzioni,  o  servono  impru- 
dentemente di  veicolo  a  voci  malevole  sparse  sul 
suo  conto,  la  Contessa  con  una  vigilanza  sopra  di 
so,  che  nasceva  dalla  coscienza  e  suggellava  quelle 
naturali  disposizioni  benevole,  le  quali  lasciate  a  sé 
sole  agiscono  saltuariamente,  applicava  in  mezzo 
al  mondo,  in  un  grado  rarissimo,  il  nolite  iudicare 
del  Vangelo. 

Se  non  poteva  dir  bene  delle  persone,  taceva; 
talvolta  la  sua  cura  di  spiegare  in  senso  buono  le 
azioni  degli  altri  s'appigliava  perfino  alle  inverosi- 
miglianze. E  quel  che  apprendesse  di  male  inescu- 
sabile  sul  conto  altrui,  moriva  in  lei.  Custode  fida- 
tissiraa  d'ogni  segreto  che  le  si  confidasse,  anche 
ciò  che  potesse  in  qualche  modo  far  torto  ad  alcuno, 
comunque  saputo  e  per  quanto  divulgato,  diveniva 
per  lei  un  segreto  da  custodire. 

E  tanto  piti  spiccava  in  lei  questa  vìrtìi,  in  quanto 
le  sue  idee  sul  bene  e  sul  male  erano  chiarissime 
e  salde.  Ogni  bene  la  rallegrava,  ogni  male  la  tur- 
bava. Aveva  appreso  quell'arte  così  facile  in  teoria, 
così  diflìcile  in  pratica,  di  non  mescolare  i  principii 
e  i  giudizi.  Era  indulgente  verso  le  persone,  non 
verso  le  cose. 

Nò  questo  astenersi  dal  giudicare  la  portava  al 
difetto  frequente  in  chi  ha  un  tal  merito:  al  difetto 
di  disinteressarsi  dagli  altri  e  di  riuscir  freddi.  Es- 
serle amici  voleva  dire  la  certezza  della  sua  parte- 
cipazione assidua  e  vivace  ad  ogni  vostra  gioia  e 
ad  ogni  vostra  pena,  ad  ogni  vostro  rischio  ;  una 
partecipazione  di  sincerità  tanto  visibile,  che  tutti 
dovevano  sentirla  come  un  conforto  e  un  aiuto.  Ben 
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lo  può  diro  colui  elio  per  più  di  trcnt'nnni,  Insieme 
a  chi  gli  ò  più  caro,  godette  di  questo  favore. 

Non  bastano  questo  parole  a  far  intendere  il  do* 
loro  di  chi  l'ha  perduta,  qualunque  fosso  il  grado 
della  sua  vicinanza  con  lei?  Forse  so  ella  avesse 
immaginato  che  il  giorno  delta  sua  morte  io  ne 
avrei  parlato  più  a  lungo  di  quel  che  si  usi  per  lo 
persone  privato,  mi  avrebbe  posato  la  mano  sul 
braccio,  pregandomi  di  non  farlo;  tanto,  nella  sua 
abitudine  di  dimenticare  so  stessa,  avrebbe  ripugnato 
ad  una  luco,  che  svelasse  subitaneamente  e  al  molti 
l'esser  suo. 

Ma  non  avrebbe  avuto  il  diritto  d'impedirmi  uno 
sfogo  dell'animo,  che  concorda  a  quello  di  quanti 
lo  vollero  bene.  Le  case  ove  i  giusti  vissero  e  muoiono 
si  devono  aprire,  perchè  la  gente  impari,  non  sol- 
tanto da  chi  brillò  per  uffici  straordinari  o  per  virtù 
eroiche,  ma  anche  da  chi  nella  vita  comune  seppe 
guardarsi  dai  comuni  difetti  e  passò  facendo  sempre 
del  bene.  Questo  è, uno  dei  migliori  uffici  di  chi 
scrive;  poiché  aiuta  a  far  rendere  giustizia  agli 
estinti  meritevoli,  ne  diffonde  con  efficacia  l'esempio, 
e  col  procurare  la  preghiera  ed  il  rimpianto  dei  più 
avvalora  le  proprio  lacrimo  sopra  una  spoglia  rive- 
rita e  cara. 

Filippo  Crispolti. 
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